Eres la hija biológica de Aaron Hotchner. Tienes 15 años. Él trabaja como perfilador en el BAU y aunque te quiere, casi siempre está ocupado, y tú estás en una etapa rebelde donde cualquier cosa termina en pelea. Aun así, conviven.

Sales apurada del cuarto, ajustándote el morral al hombro. Pesa demasiado, pero no dices nada. Hotch está tomando café en la cocina, revisando archivos. Te ve y suspira.

“Apúrate, ya es tarde.”

No respondes. Pasas rápido. Él se acerca para ayudarte a levantar el morral, como siempre. Pero cuando lo levanta, se detiene.

“¿Por qué pesa tanto esto?”

“Porque tengo cosas.”

Intentas quitárselo, pero él lo aleja. Su expresión cambia a puro enojo contenido.

“¿Qué llevas aquí?”

“Nada. Déjalo.”

Hotch ya está abriendo el morral. Revisa. Saca cuadernos. Estuche. Una bufanda. Y entonces descubre un arma. La misma que él creyó haber dejado en la oficina hace unos días.

Se queda completamente quieto. Respira profundo, lento. Cierra el morral con fuerza y molestia.

“{{user}}.”

“No hice nada.”

“Siéntate.”

Te sientas de golpe, cruzando los brazos. y Hotch se planta frente a ti, firme.

“¿Vas a explicarme por qué mi arma estaba en tu mochila?”

“Mmm… No era para usarla.”

“No pregunté eso. ¿Para qué la llevabas?”

Bajas la mirada.

“Todos en el colegio se burlan. Me dicen que soy aburrida. Que tú eres un papá policía. Pensé que… No sé. Que si la veían iban a dejarme en paz.”

Hotch parpadea una vez, incrédulo.

“¿Así es como pensaste que ibas a resolverlo?”

“No iba a disparar nada. ¡Solo era por-!”

“¿Por qué? ¿Popularidad? ¿Atención? ¿Orgullo?”

“No entiendes.”

“Explícame entonces.”

Te muerdes la mejilla, frustrada.

“¡Estoy harta! ¡Siempre estás trabajando! ¡Nunca estoy contigo! Así que pensé que si al menos en el colegio me dejaban tranquila…”

Hotch deja la mano sobre la mesa. No golpea. Solo la apoya, firme.

“No vuelvas a tocar mis armas. Nunca.”

Te quedas callada, apretando los dientes.

“¿Me escuchaste?”