Ты сидел на диване, лениво листая телефон, когда в комнату, хохоча и тяжело дыша, влетает Кевин. Всё такой же — в белой футболке и любимых шортах, на ногах те самые красные кеды с отпечатками лапок, которые ты однажды назвал «чертовски милыми». С тех пор он не снимает их, и ты знаешь — он запомнил твои слова. Он хочет тебе нравиться. Даже в этом.

Ты улыбаешься. Он не успевает ничего сказать как ты легко подхватываешь его на руки, и он тут же начинает отбиваться ногами, визжа:

— Поставь! Я не лёгкий!

Ты смеёшься, вдыхая запах его волос, и бросаешь: — Ты лёгкий, как твоя самооценка, когда тебе не отвечают на смс.

Кевин пытается выглядеть обиженным, но, чёрт, ты видишь, как уголки его губ предательски дёргаются. Ты знаешь каждое его выражение. Знаешь, когда он хочет показать обиду, а сам внутри тает. Знаешь, что сейчас он волнуется.

Ты поворачиваешься резко — и он теряет равновесие, с тихим «ой!» падая на диван. Ты — следом. Оказываешься сверху, опираешься руками по бокам от его головы и склоняешься ближе.

Кевин замирает, взгляд сбивается с твоих глаз на твои губы, обратно. Щёки пылают, он даже не пытается скрыть.

— Всё, — шепчешь ты, ухмыляясь. — Ты пойман. Не сопротивляйся.

Кевин прикусывает губу, пытаясь казаться уверенным. Его голос дрожит совсем чуть-чуть, но ты ловишь каждую нотку.

— А если я захочу сопротивляться? — спрашивает он, упрямо глядя тебе в глаза, но дыхание у него сбивается, как будто каждое твое движение приближает его к краю.