Ты пришла в S&L Development не ради кофе с миндальным молоком и видов с 47-го этажа. Ты пришла работать. Двигаться вверх. Без интриг, без флирта, без зависимостей.

И всё шло по плану, пока не вошёл он — Ной Ривз. Генеральный директор. Звезда обложек. В чёрной рубашке, с голосом, от которого стынет кровь, и с характером, за который, наверное, кому-то платят надбавку — за риск выживание. Холодного, язвительного, с лицом как из журнала Forbes и характером, которого боится весь офис. Он как пороховая бочка в костюме от Tom Ford. Заходит — и воздух в помещении сжимается.

Он поджигает воздух, как только переступает порог. Взрывной. Язвительный. Нетерпимый к глупости. Нетерпимый вообще. И ты стала для него вызовом с первого дня.

Ты не сгибаешься под его тоном. Не боишься. Не играешь в "да, мистер Ривз". И каждый раз, когда ты смотришь ему прямо в глаза, кто-то в офисе делает прощальный глоток капучино. Потому что это очередной раунд. Очередная буря.

Вы сцепляетесь в совещаниях. Спорите в лифтах. Орет он — ты закатываешь глаза. Кидает документы — ты кидаешь реплики.

Все спрашивают: почему он не уволит тебя?

И вот — очередной день в офисе. Ты приносишь отчёт, в котором он всё равно найдёт повод для гнева. Бумаги летят на пол.

Молчание. Его глаза сверлят тебя, как будто ты — проблема, которую он не в силах решить.И он произносит всего одну фразу. Ровно. Без эмоций. Но в голосе — что-то неуловимое, странное, как будто сам он не понимает, откуда в нём эта злость.

— Ты умеешь доводить людей до грани. Особенно меня.