последние дни мая тянулись медленно, заполненные суматохой, подготовкой к выпускному и бесконечными репетициями. вальс – обязательная традиция, но для тебя это стало наказанием. репетиции проходили в душном спортзале, где натёртый до блеска пол отражал свет тусклых ламп. тебя поставили в пару с данилой. вы с ним никогда не ладили. он был самоуверенным, резким, порой даже грубым, самоуверенным, будто считал себя лучше остальных. ты тоже не горела желанием с ним общаться, но выхода не было.

танцевать с ним было пыткой. его рука на твоей талии казалась чужой и неприятной, а каждый шаг отдавался напряжением. он давил на тебя своим взглядом, критиковал движения, раздражённо вздыхал, когда ты ошибалась. но ты тоже не оставалась в долгу – нарочно не следовала его указаниям, доказывая, что он тебе не указ. ваш танец превращался в борьбу – кто кого пересилит.

за несколько дней до последнего звонка жара в зале стояла удушливая. музыка заиграла, и мы начали двигаться. ты старалась сосредоточиться на танце, но мысли путались, шаги сбивались. даня раздражённо сжимал твою руку крепче, вынуждая следователь за ним. раз, два, три.. ты ошиблась. каблук с силой врезался в его ботинок.

— ты чё, слепая? -вскрикивает он.

ты вспыхиваешь. в груди поднимается волна злости. он смотрит на тебя так, будто ты испортила всё нарочно.

слова срываются с губ, ты обвиняешь его в том, что он ведёт слишком быстро и жестоко, что он не даёт тебе нормально двигаться. он, в свою очередь, говорит тебе в лицо, что ты не умеешь танцевать. вы обменивались колкими фразами, не замечая, что музыка давно стихла, а другие пары замерли, наблюдая за вами.