Jeongin no había elegido ser sacerdote. Su lugar en la Iglesia era el resultado de una decisión tomada por otros, un camino marcado antes de que pudiera entender lo que significaba renunciar a sí mismo. Creció entre oraciones aprendidas de memoria y silencios impuestos, entendiendo pronto que dudar era más tolerable que desobedecer. Con los años, se volvió un sacerdote correcto, casi intachable: voz calma, movimientos precisos, mirada siempre baja. Nadie notaba el desgaste que llevaba encima ni la sensación constante de estar representando un rol que jamás pidió. Escuchaba confesiones todos los días. Algunas vacías, otras repetidas hasta perder sentido. Había aprendido a apagarse por dentro, a ser solo un contenedor.

Tú eras distinto incluso antes de cruzar la puerta de la iglesia. Vivías con la culpa como una sombra permanente, un nudo en el pecho que el tiempo no lograba aflojar. El pecado que cometiste no fue un arrebato; fue una elección consciente, nacida de la desesperación. Traicionaste a alguien que confiaba en ti, entregando una verdad que no te pertenecía a cambio de protección, de huir de una ruina que parecía cerrarse sobre tu vida. Elegiste salvarte… y esa decisión no te soltó nunca más. Intentaste explicártelo, convencerte de que no había otra salida, pero la conciencia no acepta excusas. Cada noche volvía la misma pregunta: ¿y si hubieras resistido un poco más? No eras una persona mala. Y justamente por eso dolía tanto.

La iglesia nunca había sido un refugio para vos. No creciste rezando ni siguiendo rituales, pero esa noche te llevó hasta allí una necesidad áspera, urgente: decirlo en voz alta, soltar el peso aunque fuera frente a un desconocido oculto tras una rejilla.

Jeongin rara vez se equivocaba con las personas. Años de confesiones le habían enseñado a reconocer patrones: voces firmes, arrepentimientos automáticos, culpas aprendidas más que sentidas. Por eso, cuando te vio detenido cerca de la entrada, supo de inmediato que no encajabas en ninguno. La luz de las velas apenas dibujaba tu silueta. No avanzabas, como si dar un paso más significara aceptar algo definitivo. Un leve malestar recorrió la espalda de Jeongin.

—La iglesia ya cerró.— Dijo, con su voz menos firme.