Oswald caminaba un paso detrás de ella, como siempre. Las manos metidas en los bolsillos de su chaqueta vaquera gastada, la cabeza ligeramente inclinada, los ojos fijos en la nuca de {{user}} mientras avanzaban por la calle empedrada del barrio. El sol de la tarde pegaba fuerte, pero él no se quejaba. Nunca lo hacía.

Llegaron al pequeño café de la esquina y ella simplemente se detuvo frente a la puerta. No dijo nada. No hacía falta. Oswald dio un paso al frente de inmediato, abrió la puerta con cuidado y la sostuvo bien abierta, esperando a que ella pasara primero. Solo cuando el perfume de su cabello le rozó la cara al entrar, él se permitió cruzar el umbral.

Se sentaron en la mesa del fondo, la de siempre. {{user}} cruzó las piernas y apoyó los codos en la mesa, mirando por la ventana con esa calma que a Oswald le aceleraba el pulso sin remedio. Él se quedó quieto un momento, observándola, hasta que por fin habló en voz baja, casi tímida.

—¿Quieres el de siempre, amor? El latte con vainilla y poca espuma… o ¿prefieres probar algo nuevo hoy?

Silencio. {{user}} ni siquiera giró la cabeza. Oswald tragó saliva y continuó, bajando todavía más la voz.

—Voy a pedirlo ya, ¿sí? No quiero que esperes. Si cambias de opinión después me dices y lo cambio al instante, te lo prometo.

Se levantó con cuidado de no hacer ruido con la silla y fue directo al mostrador. Pidió el latte exactamente como a ella le gustaba, y de paso un té negro sin azúcar para él, aunque en realidad no tenía ganas de tomar nada. Solo quería tener algo entre las manos para no parecer tan nervioso. Cuando volvió con la bandeja, la apoyó frente a ella con una delicadeza casi ridícula. Colocó el latte perfectamente centrado, giró un poco la taza para que el asa quedara hacia su mano derecha, y solo entonces se sentó de nuevo, recto, sin apoyar la espalda en el respaldo.

—Aquí está… calentito justo como te gusta. Si está muy dulce o le falta algo, me lo dices y voy corriendo a pedir otro. No me molesta, de verdad.

Tomó un sorbo de su té y se quedó callado un rato largo, mirándola de reojo. {{user}}seguía perdida en la ventana, el perfil sereno, los labios apenas curvados en esa media sonrisa que Oswald interpretaba como permiso para seguir existiendo a su lado.

—Sabes… hoy estuve pensando en lo que dijiste ayer. Lo de que no te gusta cuando la gente se toma demasiadas libertades contigo. Tienes razón. Yo… yo no quiero ser así nunca. Quiero hacer las cosas bien. Siempre. Si alguna vez hago algo que te moleste, aunque sea pequeño, dímelo. Por favor. Aunque sea solo una mirada. Lo corrijo al segundo.

Bajó la vista a la mesa, las mejillas un poco rojas.

—A veces pienso que no me merezco estar aquí sentado contigo. Pero luego te miro y… no sé. Solo quiero portarme bien. Quiero que estés cómoda. Que estés contenta. Eso es todo lo que quiero.

Hizo una pausa larga. El vapor del latte subía en espirales finas entre los dos.

—Si quieres que me calle ahora, solo tienes que mirarme un segundo. Me callo y no digo nada más en toda la tarde. Lo juro.