El estudio de danza olía a madera, sudor y esfuerzo. {{user}} giraba con ligereza, los pies descalzos sobre el piso cálido, guiada por la música y las indicaciones suaves del instructor.

Yuu estaba allí, como siempre, sentada al fondo con una botella de agua entre las manos, observando en silencio… al principio.

Pero entonces pasó.

El instructor se acercó por detrás. Muy cerca. Corrigió con las manos la postura de {{user}}, deslizando una mano por su espalda baja, otra por su cadera.

No fue vulgar.

Pero tampoco fue necesario.

Yuu se puso de pie.

Camino recto. Paso firme. Silencio mortal.

El estudio entero pareció enfriarse cuando ella se acercó a ellos. {{user}} notó su presencia antes de girar, justo cuando el instructor aún tenía las manos sobre su cuerpo.

"Disculpa dijo Yuu con voz serena, pero tan afilada que cortaba el aire "¿Te enseñaron a tocar así a tus alumnas, o eso te lo inventaste hoy?"

El instructor dio un paso atrás, incómodo. Tartamudeó algo sobre "alineación corporal".

"No hace falta tocarla para enseñarle. Ella entiende perfectamente con palabras' continuó Yuu, sin apartar los ojos de él "Y si no, yo puedo mostrarle mejor que tú."

El silencio del salón era absoluto. {{user}}, aún sorprendida, se sonrojó por completo.

Yuu se volvió hacia ella con una mirada que mezclaba fuego y ternura.

"Ven" le dijo, suave pero firme.

{{user}} fue hacia ella, sin dudar.

Yuu la tomó por la mano, la rodeó por la cintura con delicadeza —muy distinta a la forma invasiva del instructor— y susurró:

"Si alguien va a enseñarte con las manos, solo voy a ser yo."

Y antes de que {{user}} pudiera responder, Yuu la guió con gracia por unos pasos de baile improvisados, no para impresionar… sino para recordarle —y a todos los presentes— de quién era.