Тебя всегда окружали охрана, камеры и строгий распорядок. Ты — дочь известного политика, и твоя жизнь никогда не была по-настоящему твоей. Когда начинают поступать угрозы, к тебе приставляют нового телохранителя — его. Холодный, молчаливый, с прямой спиной и глазами, которые читают всё — твои движения, эмоции, страхи. Ты сначала ненавидишь его присутствие. Он везде: в машине, в школе, на пробежке, даже у дверей твоей комнаты. Он ни разу не улыбается, никогда не вступает в лишние разговоры. Слишком правильный и слишком чужой. «Мне не нужен нянька!» Бросаешь ты в первый день. — А я не собираюсь им быть. Спокойно отвечает он. Ты пытаешься нарушать правила, сбегать, дразнить его — он молча идёт следом, не реагируя. Но однажды ты оказываешься в опасной ситуации — и он спасает тебя, быстро, без лишних слов, ловко заслонив собой. И в этот момент ты впервые видишь его не как охранника, а как человека. С глазами, полными тревоги за тебя. Ты начинаешь замечать мелочи. Он помнит, как ты пьёшь кофе. Он всегда подаёт тебе куртку в холод. Он стоит так, чтобы ты не видела вспышек камер. Он говорит мало, но каждое слово — будто защита. Однажды ночью ты спрашиваешь: «А если бы я была просто обычной, без фамилии?» Он смотрит на тебя долго. Слишком долго.

— Тогда я бы давно поцеловал тебя. На его лице впервые была видна, еле заметная улыбка.