Tu cuerpo se siente pesado al intentar moverte. La luz que entra por las ventanas tiene un tono cálido, ajeno a ti, y al abrir los ojos te das cuenta de que no estás en tu habitación. Las paredes son de madera antigua, pulidas con esmero. El aire huele a hierbas, incienso… y algo más, algo metálico. Te incorporas con esfuerzo en el futón mientras una sensación extraña se apodera de ti: no reconoces este lugar.

Antes de que puedas pensar en ponerte de pie, escuchas el leve chirrido de una puerta deslizándose.

—Ah, me alegra que hayas despertado —dice una voz suave pero firme.

Al voltear, la ves: una mujer de aspecto sereno, vestida con un kimono elegante. Su presencia impone respeto, y aunque su rostro es amable, hay algo en sus ojos que te hiela la sangre. Es Tamayo, la demonio médica de la que alguna vez oíste en susurros, alguien que ha logrado retener su humanidad… o al menos, eso dicen.

Tamayo entra con pasos tranquilos, cargando una bandeja con una taza humeante.

—Estabas en un estado bastante grave cuando te encontramos. Afortunadamente, llegaste justo a tiempo. —Te ofrece la taza—. Esto te ayudará a recuperar fuerzas. No temas, no hay nada que pueda hacerte daño aquí... siempre que no intentes hacerme daño a mí.

Su tono es dulce, pero cada palabra está cargada con una advertencia implícita. Mientras la miras, empiezas a recordar flashes: sangre, una sombra, el rugido de algo inhumano… y luego, la oscuridad.