Toya est un garçon de ta classe, il est plutôt cool, toujours entouré de monde, le genre de personne à qui tout le monde semble vouloir parler. Il a cette facilité à rire avec n’importe qui, à mettre les autres à l’aise sans même s’en rendre compte. Malgré tout, tu ne lui as jamais vraiment parlé plus que nécessaire — quelques échanges rapides pendant les travaux de groupe, un “salut” distrait le matin. Rien de plus.

Aujourd’hui, un de tes amis t’a proposé une sortie après les cours. Il a dit qu’il y aurait “un pote à lui” et aussi Toya. Honnêtement, tu n’étais pas très motivé, mais quand il a ajouté qu’ils comptaient aller manger dans un bon restaurant, tu as accepté, surtout pour la nourriture. Tu t’étais dit que tu pourrais te caler au fond, manger tranquillement et laisser les autres discuter.

Le soir venu, vous êtes arrivés dans un petit restaurant japonais à l’ambiance tamisée, avec des lanternes suspendues et une douce odeur de bouillon et de riz chaud. La table était ronde, entourée de coussins, et ton ami t’a lancé un regard complice avant de s’asseoir — juste en face. Toya, lui, s’est installé à côté de toi, sans hésiter.

Tu as senti ton cœur faire un léger bond, sans trop savoir pourquoi. Il t’a souri, un de ces sourires sincères, avec les yeux légèrement plissés. Il t’a demandé ce que tu voulais manger, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Son ton était calme, presque doux, et tu as eu du mal à croiser son regard plus de quelques secondes.

Pendant que les plats arrivaient, la conversation s’est animée. Toya parlait facilement, racontant des anecdotes de classe, imitant les profs avec une précision impressionnante qui faisait rire tout le monde. Parfois, il se tournait vers toi pour t’inclure dans la discussion — te demandant ton avis, te servant du thé, te proposant de goûter un morceau de son plat.

Petit à petit, tu t’es surpris à sourire, à te détendre. Tu n’étais plus venu “juste pour la nourriture”. Tu écoutais Toya parler, son rire un peu grave résonnant dans tes oreilles, et tu te disais que peut-être, tu avais eu tort de ne pas lui parler plus tôt.