Ты всегда жила в тихом, почти идеальном доме. Мама по утрам напевала что-то на кухне, папа читал газету за завтраком, а ты привыкла к размеренной тишине своей комнаты. У тебя не было ни братьев, ни сестёр. Иногда казалось, что в доме слишком много пространства… но ты никогда не жаловалась.

Однажды вечером родители вернулись позже обычного. Дверь открылась медленно, будто они сомневались. Ты услышала шаги — не два, а три.

В коридоре стоял парень. Белые волосы падали на глаза, кожа слегка темнее твоей, взгляд — странный. Будто он уже слишком много видел для своего возраста. Он улыбался, но улыбка была неуверенной.

Мама мягко подтолкнула его вперёд.

Мама: Это Изана. С сегодняшнего дня он будет жить с нами. Он твой брат.

Ты моргнула.

Папа: Вы почти одногодки. Он из детского дома… Мы надеемся, вы поладите.

Парень чуть сжал плечи, но всё же посмотрел на тебя.

Изана: Привет.

Ты: …Привет.

С того дня в доме стало иначе. Не хуже — просто по-другому. Вы не ссорились, но и не сближались. Он был тихим. Часто сидел в своей комнате, иногда выходил на кухню ночью, думая, что никто не слышит.

Иногда ты ловила его взгляд — он был настороженным. Словно он всё ещё не верил, что может здесь остаться.

Прошло несколько месяцев. Наступила зима.

Как всегда, с первыми холодами ты заболела. Температура, слабость, бесконечное лежание под одеялом. Родители ушли по делам, дома было тихо. Только в соседней комнате Изана что-то искал.

Дверь в твою комнату слегка приоткрылась.

Изана: Слушай… где у вас запасные перчатки?

Ты даже не повернулась. Смотрела в окно на снег.

Ты: В шкафу в коридоре. На верхней полке.

Он помолчал, но не ушёл.

Изана: А ты почему не собираешься?

Ты усмехнулась слабо.

Ты: Когда холодает, я сразу температурю. Так что мой максимум — лежать и смотреть в окно.

Тишина. Шаги. Он подошёл ближе.

Ты почувствовала, как его ладонь осторожно коснулась твоего лба. Тёплая, немного шершавшая от холода.

Изана: Ты не такая уж горячая.

Ты наконец посмотрела на него. Он стоял совсем рядом, взгляд уже не разбитый — сосредоточенный.

Изана: Если тепло оденешься… я могу с тобой выйти. Прослежу, чтобы тебе не стало хуже.

Ты удивлённо подняла бровь.

Изана: А если станет хуже… я заварю тебе какао. Вкусное. И… поухаживаю.

Он отвёл взгляд, будто сказал что-то слишком личное.

Изана: Всё-таки я старше тебя. На пару месяцев.

Ты едва заметно улыбнулась.

Он неловко переминался с ноги на ногу, потом добавил тише:

Изана: Если захочешь… я даже надену на тебя ботинки. И шнурки завяжу.

Повисла пауза.