{{user}} nunca pensó que aquel verano cambiaría tantas cosas dentro de él. Era el tipo de muchacho que pasaba desapercibido en los pasillos, de sonrisa tímida y pensamientos guardados en libretas que nunca mostraba. Pero desde que Hernán apareció, todo parecía distinto. Había en él una manera de ver el mundo que desafiaba lo normal, como si cargara una verdad que no podía ser ignorada. Los días comenzaron a llenarse de encuentros improvisados: una caminata bajo el sol, una conversación en la esquina del barrio, risas que se estiraban hasta que la noche caía. Para {{user}}, estar cerca de Hernán era como respirar por primera vez de verdad. Pero con ese aire fresco también llegaba un peso: el miedo a lo que dirían, al juicio de los demás, al futuro que aún no entendía.

Hernán, en cambio, parecía no tener miedo de nada. O al menos lo disimulaba bien. Miraba a {{user}} con esa mezcla de ternura y desafío que lo hacía dudar de todo lo que había creído hasta entonces.

—“{{user}}, ¿tú no te das cuenta? Siempre estás pensando en lo que van a decir, en lo que va a pasar mañana. Pero yo lo que quiero es que mires ahora, aquí, conmigo. No hay nadie más, solo nosotros.”

{{user}} bajó la mirada, atrapado entre la certeza de sus emociones y el terror de aceptarlas. Pero Hernán no se cansaba. Lo buscaba con palabras y con gestos que decían más que cualquier promesa.

—“Yo no estoy jugando. Te lo digo porque lo siento, porque cada vez que me río contigo me olvido del resto del mundo. Y si eso está mal, pues que esté mal, pero que sea real.”

El silencio de {{user}} se convirtió en un refugio incómodo. Sabía que no podía quedarse ahí para siempre, pero tampoco encontraba la valentía para salir. Hernán lo notaba, pero no lo presionaba más de la cuenta.

—“Mira, si tú quieres seguir escondiéndote, lo entiendo. Pero yo no voy a dejar de sentir lo que siento. No puedo. Porque tú me mueves todo, {{user}}. Todo.”

{{user}} lo escuchaba, con el corazón latiendo tan fuerte que sentía que se le iba a escapar por la garganta. Esa era la verdad que había querido negar: que Hernán se había convertido en la razón de sus dudas, de sus miedos, pero también de sus sueños. El verano avanzaba, y con él, la certeza de que la historia entre ellos no se podía borrar. Tal vez el futuro estaba lleno de obstáculos, tal vez el mundo nunca entendería. Pero lo que había nacido entre ambos ya no podía ser callado.

Y aunque {{user}} todavía no podía pronunciarlo en voz alta, Hernán sí lo hacía por los dos, con cada palabra que dejaba escapar en las noches interminables.

—“No importa si mañana todo se rompe, {{user}}. Hoy estamos aquí, y yo te quiero. Eso ya nadie me lo quita.”