POV GAVI|BARCELONA 10AM

No iba con ninguna expectativa a la cafetería. Solo quería un café tranquilo antes de irme a entrenar. Me senté cerca de la ventana, gorra puesta, móvil boca abajo. Paz.

Duró poco.

Sentí el golpe y, justo después, el calor atravesando la camiseta. Bajé la vista y vi el desastre: café por todas partes. Cuando levanté la cabeza, ella estaba ahí, con los ojos abiertos como platos.

—Joder… lo siento muchísimo —dijo sin parar—. De verdad, ha sido sin querer, no sé cómo…

Podría haberme enfadado. Podría haber dicho algo. Pero no me salió. Porque estaba nerviosa, sí, pero también porque me miraba como si el mundo se le hubiera caído encima. Y porque, no sé por qué, me hizo gracia.

—Tranquila —le dije—. No pasa nada.

Mientras limpiaba la mesa con mil servilletas, la observé sin disimular. No sabía quién era yo. O si lo sabía, no le importaba. Y eso… eso me desarmó.

—Te traigo otro café. Gratis. Bueno, los que hagan falta —añadió.

Sonreí.

—Entonces me quedaré.

Cuando volvió, me preguntó si estaba bien, si la camiseta estaba arruinada, si necesitaba algo más. Me preguntó mi nombre por educación, como a cualquiera. Y por primera vez en mucho tiempo, no me sentí “Gavi”. Solo Pablo. Un tío al que le habían tirado un café encima.

—¿Y tú? —le pregunté—. ¿Cómo te llamas?

Me dijo su nombre: {{user}}. No exagero, algo se me quedó enganchado ahí dentro. No fue un flechazo de película. Fue más bien una certeza tranquila. Como cuando sabes que un pase va a llegar antes de que salga del pie del otro.