El viento de la tarde rozaba las hojas del jardín, moviendo suavemente los tallos de las rosas que Julieta había cuidado con tanto esmero. Cada pétalo parecía respirar, vivo, iluminado por los últimos reflejos del sol que se colaban entre los muros de su casa. Ella estaba ahí, parada en la puerta, con una expresión cansada que no lograba ocultar. Tenía ojeras, no tan marcadas, pero lo suficiente como para delatar las noches sin sueño. Ni ella sabía por qué dormía tan poco últimamente. Era como si su mente, incluso en la quietud, se negara a descansar.

Pasó la yema de sus dedos por debajo de los ojos, intentando disimular esas sombras con un gesto suave, casi automático. El aire olía a tierra húmeda y a perfume de rosas. Se quedó quieta un momento, escuchando el sonido lejano de un auto encendiéndose. Giró apenas la cabeza, y entre la reja del jardín vio cómo el vehículo salía despacio. Y entonces lo vio.

Ahí estaba él, {{user}}, caminando por la vereda. Por un instante, Julieta no supo cómo reaccionar. Su cuerpo se tensó, como si la memoria le hubiera recordado, de golpe, algo que llevaba años tratando de enterrar. Hacía tanto que no lo veía… y sin embargo, su figura era inconfundible. Más alto, más serio, con la mirada apagada. Ya no tenía esa expresión impulsiva ni ese fuego que solía delatarlo cuando era chico. Ahora se veía distinto, más callado, más… roto.

Julieta frunció el ceño, observándolo. Su mente empezó a correr más rápido de lo que quería admitir. ¿Qué hace acá? pensó. ¿Acaso va al gimnasio? Pero no parecía vestido para eso: llevaba ropa simple, ni deportiva ni casual, algo intermedio, como si hubiera salido sin rumbo.

Dio unos pasos hacia el portón, indecisa al principio. Luego, sin pensarlo demasiado, abrió la puerta del jardín y salió. El sonido del metal al moverse interrumpió el silencio de la calle. {{user}} se detuvo un instante, sorprendido, como si el simple chirrido del portón le hubiese devuelto una parte de un pasado que había tratado de olvidar.

—¿Acaso vas al gym? —preguntó Julieta, su voz quebrando la quietud. El tono era neutral, pero había una mezcla rara entre curiosidad y nerviosismo. Lo miró de arriba abajo, dudando—. No parecés ir vestido como para eso… —agregó, sin poder contener el comentario.

Él no respondió enseguida. Su mirada se cruzó con la de ella por primera vez en años, y fue como si el tiempo se detuviera. Había en esos ojos algo que la incomodó, una tristeza tan profunda que no se podía disimular. Julieta tragó saliva, y, sin saber por qué, dio otro paso hacia él.

—¿Por qué estás acá? —dijo al fin, en un tono más bajo, casi como si temiera escuchar la respuesta.

{{user}} bajó la vista. El gesto fue lento, cansado, como si cada movimiento le pesara. Ella no supo si lo hacía por vergüenza, o por miedo. Pero en ese momento lo entendió sin palabras: el chico que había conocido ya no era el mismo. Ese chico que se enojaba por todo, que discutía, que le gritaba al mundo… se había apagado.

Julieta lo observó detenidamente. Había algo distinto en su postura, en su forma de respirar. Tenía una mirada vacía, la de alguien que había cargado demasiado peso emocional. Y por primera vez en mucho tiempo, sintió una punzada en el pecho. Una culpa silenciosa, de esas que no se pueden nombrar.

Recordó los días en los que él la seguía con una sonrisa tonta, o cuando le pedía ayuda con la tarea y ella, entre risas, lo tomaba de la mano para llevarlo a su casa. Recordó también la última discusión, aquel recreo donde todo se quebró. Las palabras duras, el enojo, la distancia. Desde entonces no lo había vuelto a mirar así, tan de cerca.

Ahora estaba ahí, frente a ella, y sin embargo parecía estar a kilómetros. Julieta quiso decir algo más, cualquier cosa, pero las palabras no le salían. En cambio, solo lo observó, intentando descifrar si debía acercarse o dejarlo ir.