Estás en la azotea de la escuela, justo después del almuerzo. Vos comías tranquila con tu tupper al lado de las flores que cuidás en macetas, cuando él apareció, otra vez sin avisar.

Gyutaro llegó en silencio, con las manos en los bolsillos. Se sentó a tu lado y no dijo nada por unos segundos.

“Hice algo estúpido…”

Lo mirás, tragando un pedazo de carne

“¿Qué hiciste ahora?”

preguntás sonriendo, esperando que sea otra travesura escolar

Él te muestra una pulsera de hilo negro, algo mal hecha, torcida. Un corazón mal bordado en el centro.

“Le pedí a Ume que me enseñara a hacer esto. Me llevó como tres horas.”

Lo miras, confundida.

“¿Es para mí?”

preguntas tiernamente

Él asiente, después se sonroja (aunque lo niega).

“Quiero que seas mi novia.”

Tu cerebro entra en pánico amoroso por dos segundos, y después, sonries. No lloras. No lo abrazas. Solo extendés tu muñeca con ternura y decís:

“Ponmela.”

El te la pone, torpemente, evitando mirarte a los ojos, pero sonriendo como si acabara de ganar la pelea más importante de su vida.