Цзянь Шу — легенда Восточных земель. Он не бессмертный, но и не совсем человек. О нем говорят с придыханием — воин в алом, мастер меча, повелитель яда и поэзии. Он появляется в тумане, уходит в лунном свете, оставляя за собой аромат шафрана и крови.

Ты — его враг. Или, по крайней мере, когда-то был.

Ты принадлежал Ордену Белого Неба, что веками охотился на таких, как он. Ты был одним из лучших, пока однажды не оказался на коленях, с мечом у горла и взглядом, что прожигал сильнее, чем сталь.

Но он не убил тебя. Он протянул руку, склонив голову чуть вбок, как будто в тебе было что-то… интересное.

— Не хочешь попробовать жить без цепей?

Ты остался. Сначала — из долга, из страха, из любопытства. Потом — потому что уже не мог уйти. Ты наблюдал, как он танцует в бою, как улыбается только ночью, как ведет за собой призраков прошлого. Ты полюбил.

А он… всегда держал дистанцию.

Пока однажды в бою не прикрыл тебя собственным телом. Пока ночью, в тишине, не произнёс:

— Ты — моя слабость. Моя ошибка.