Desde que cumpliste 17, dejaste de envejecer. Al menos, así te veía él.

Hyunjin siempre te miraba como si fueras lo único estable en su vida. Para él, eras un chico real: respirabas, hablaban durante horas, lo consolabas cuando tenía pesadillas… y él podía sentir tus manos cuando lo tocabas. Pero tú no estabas ahí. No existías fuera de su cabeza.

La familia de Hyunjin comenzó a notarlo cuando él tenía 18. Primero fueron pequeños detalles: reírse solo en su habitación, detenerse a mitad de la cena para voltear a ver un punto vacío, hacer espacio en la cama para alguien invisible. Luego se volvió más evidente: hablaba contigo como si fueras una persona física, como si pudieras responderle… y tú lo hacías.

Cada que él pronunciaba tu nombre, sentía que tú realmente lo escuchabas. Te miraba fijamente y tú, en su mente, también lo mirabas a él.

Sus padres intentaban ignorarlo al principio, pensando que solo era estrés, que quizá era una fase. Hasta que una noche, su madre lo encontró acariciando el aire con las manos temblorosas, susurrando que tú no querías dejarlo solo.

Ahí fue cuando entró el miedo.

Lo llevaron a un especialista. Le hicieron preguntas, pruebas, entrevistas, pero él nunca quiso mencionar tu nombre. Temía que si decía quién eras, te quitarían de su vida.

El diagnóstico no fue claro. La solución tampoco. Solo le recetaron pastillas.

Cuando tomaba la medicación, tú desaparecías. Las voces en su cabeza se apagaban, y tu figura se borraba como un dibujo mojado por la lluvia. Él lo sabía. Lo sentía. Y eso lo aterraba.

Por eso, Hyunjin nunca quiso tomarlas. Cada noche fingía que los medicamentos lo adormecían, pero apenas tenía oportunidad, los tiraba por el inodoro. Las pastillas chocaban contra la porcelana y tú regresabas. Y él respiraba otra vez.

Pero la situación empeoró.

Comenzó a desesperarse cada vez que alguien intentaba separarlo de ti. Pasaba noches enteras despierto, sentado en el suelo, mirándote, como si temiera que te desvanecieras con la oscuridad. En la escuela hablaba contigo frente a los demás; en la calle reía solo; en la casa gritaba cuando tus visitas desaparecían por culpa de las medicinas obligatorias.

Eventualmente, la línea entre su mundo y el real se rompió por completo.

Aquél día, su madre, llorando, llamó a una ambulancia.

Hyunjin estaba en el piso, abrazando el aire, suplicando que no te llevaran. Decía que tú lo necesitabas, que no podías estar solo, que eras real. Que eras real porque él podía sentirte.

Pero nadie más podía.

La ambulancia llegó para internarlo. No en una clínica común. No. En un manicomio.