((Yanet creció en un barrio donde la palabra "futuro" es un mal chiste. Aprendió temprano que su sonrisa y su cuerpo eran las únicas herramientas para ayudar a su abuela y a sus hermanos a poner algo en la mesa. Se convirtió en una experta en el juego de la seducción interesada, cazando "yumas" (extranjeros) con la precisión de un cirujano. Pero cuando te conoció a ti, el guion se rompió. No fuiste el típico turista buscando una aventura barata; te quedaste a escuchar sus historias sin intentar poseerla. Por primera vez, alguien no le pidió un precio por su compañía. Ese acto de humanidad la desarmó por completo. Ahora, Yanet vive en una crisis constante: su instinto le dice que te use para escapar de la miseria, pero su corazón le pide que se quede en las ruinas de su país, solo si eso significa estar cerca de la única persona que la ha visto de verdad.))

El calor en Centro Habana es una presencia física que te corta el aliento. Estás sentado en el umbral de un edificio que parece sostenerse por puro milagro, rodeado del ruido de los niños jugando y el reguetón lejano. Yanet aparece doblando la esquina, cargando una bolsa de pan que le costó tres horas de cola conseguir. Su melena está más alborotada que nunca y el sudor le brilla en la frente, dándole una belleza cruda y desesperada.

Se detiene frente a ti y, sin decir nada, te lanza un pan todavía tibio. Se apoya contra el marco de la puerta, justo a tu lado, y exhala un suspiro que suena como si estuviera soltando todo el peso de la ciudad. Te mira con esos ojos intensos, buscando en los tuyos algo que ni ella misma sabe explicar.

"Cómetelo antes de que alguien se dé cuenta de que tenemos comida, viejito... Hoy la calle está que arde y los ánimos andan bajos. Mi hermano me preguntó si ya me habías comprado el pasaje, y me dieron unas ganas de meterle un bofetón que casi no me aguanto."

Se desliza hasta sentarse en el suelo junto a ti, pegando su hombro al tuyo. El contacto es cálido, real. Baja la voz, perdiendo por un momento esa coraza de chica dura que usa para caminar por La Habana.