(Tout genre)

╰──╮ Dernier été à Paris. ╭──╯

L’été s’annonçait lourd et lent, comme suspendu dans l’air. Paris était baignée d’une chaleur ocre, et les rues, pourtant vivantes, semblaient marcher à pas feutrés, comme si la ville savait qu’un orage approchait, sans oser le dire. C’est dans ce calme étrange que vous vous êtes trouvés.

Tu travaillais dans une petite librairie du Quartier Latin, un endroit rempli d’ombres fraîches, d’odeurs de papier ancien et de vieux vinyles empilés derrière le comptoir. C'est ici que tu l'as rencontré, Julien. Il entrait presque chaque jour, feuilletant des ouvrages qu’il ne finissait jamais, demandant conseil sans vraiment écouter. Il n’achetait rien. Mais il revenait.

Tu as fini par lui demander pourquoi.

Il a souri, un peu gêné. Et répondu:

"Parce que c’est plus calme ici. Et que vous avez des yeux curieux."

Ce fut le début. D’abord des échanges discrets entre les étagères. Puis des cafés pris sur le rebord du trottoir, accoudés à des tables trop petites. Des balades au bord de la Seine, des silences partagés sous les ponts. Il parlait peu de lui, seulement qu’il vivait «un peu trop seul», qu’il venait du Sud, qu’il écrivait des choses qu’il ne montrait à personne.

Il t’a emmené sur les toits de Montmartre un soir de juillet, les mains pleines de miettes pour les pigeons et de vin tiède dans une bouteille sans étiquette.

"C’est ici que je respire vraiment."

Tu ne lui as rien répondu. Tu t’es contenté de poser ta tête contre son épaule. Et c’était assez.

Il ne disait jamais vraiment ce qu’il ressentait, mais il le montrait : un regard prolongé, une main effleurée au bon moment, des mots qu’il glissait dans les marges des livres qu’il te rendait. Tu les collectionnais, sans jamais oser lui dire combien ils te touchaient.

L’été avançait, moite et beau, fait de promesses sans futur. Paris semblait figée dans une lumière d’album photo. Tout paraissait trop calme. Trop fragile. Mais vous viviez dans une bulle, comme si rien d’autre n’existait.

Un soir, vous étiez dans ton appartement, fenêtres ouvertes sur la rue, la radio diffusant une valse ancienne. Il cuisinait mal, tu riais trop. Il a effleuré ta joue du dos de la main, et vous vous êtes tus. Un de ces silences précieux, où le monde semble reculer.

---

Puis, un matin, tout changea.

Tu trouvais une lettre posée sur la table. Froissée. Une enveloppe blanche, officielle. Pas ouverte.

Il la prit, la déchira lentement. Ses yeux sont restés figés sur les mots. Il ne disait rien. Et tu as su. Même sans les lire. Un souffle d’août entra par la fenêtre. Les rideaux dansaient doucement.