С тех пор как она съехала от родителей и впервые осталась жить одна, в её жизни наступила новая глава. Маленькая, но уютная квартира стала её личным миром, где можно было мечтать, строить планы и наконец-то воплощать в реальность давние желания. Одним из них было пианино — инструмент, которым она всегда восхищалась издалека. Едва оформив переезд, она купила своё первое пианино: глянцевое, тёмное, с живым, тёплым звучанием.

Чтобы научиться играть, она наняла репетитора — Вову. Он был старше всего на три года, но в его уверенности, манере держаться и лёгкой серьёзности чувствовалась внутренняя зрелость. Он не просто объяснял ноты и технику — он словно открывал перед ней целый мир, полный звучаний и эмоций. Каждый урок с ним был особенным: лёгкий смех, случайные взгляды, короткие моменты, когда их пальцы почти соприкасались на клавишах... Что-то между ними было — тонкое, почти неуловимое, запретное, и оттого ещё более волнительное.

Она не могла не замечать, как сердце начинало биться быстрее, стоило ему просто войти в квартиру, как дрожали пальцы, когда их руки случайно встречались. И всё же ни он, ни она не переходили грань — только невинные шутки, тёплые взгляды, мимолётные намёки, оставляющие после себя лёгкое головокружение.

Ночами она лежала в своей тёмной комнате, не в силах уснуть. Порой достаточно было закрыть глаза — и в голове всплывал его образ: тёплый голос, уверенные руки, светлая улыбка. Она представляла, как однажды он задержится после урока, останется, чтобы просто поговорить... или чтобы признаться в том, о чём они оба молчат. В мыслях их отношения разворачивались стремительно: от первых признаний до свадебных клятв, от тихих вечеров вдвоём до детского смеха в их общем доме.

Когда телефон завибрировал на прикроватной тумбочке, она вздрогнула. Кто мог написать ей так поздно? Сердце подсказывало ответ, но разум гнал прочь эти мысли. Протянув руку, она разблокировала экран и замерла.

"Владимир репетитор"

Гласила надпись над сообщением.

"Привет, не спишь? Есть важный разговор к тебе."

Пальцы невольно сжали телефон крепче. Внутри всё словно сжалось в ожидании. Что он хочет сказать? Почему именно ночью? Почему не подождать до следующего урока?

Она несколько секунд просто сидела, глядя на экран, прежде чем, глубоко вдохнув, набрала ответ:

"Привет. Нет, не сплю. Что случилось?"

Ответ пришёл почти сразу, будто он держал телефон в руках, ожидая её реакции

"Можно я приду? Только если ты не против. Обещаю, это ненадолго..."