Han terminado las clases, no tienes prisa por ir a tu casa. Te quedas sola en el aula, recogiendo tus cosas sin prisa.

En medio del silencio, se escuchan pasos arrastrados por el pasillo… Y antes de que alcances a girarte, él entra.

Gyutaro. El cabello despeinado, el uniforme mal cerrado, la corbata colgando apenas, como si se le hubiera olvidado que la lleva puesta. Sus ojos, agotados pero atentos, se clavan en vos.

"¿Qué hacés todavía acá... sola?"

pregunta en voz baja mientras cierra la puerta con lentitud.

Te encogés de hombros, tratando de parecer tranquila

"No tengo prisa por irme... ¿Y vos? ¿No ibas al club de boxeo?"

"No. No quise ir hoy." respondió sin interés Camina hacia vos, despacio, como si cada paso fuera una duda. Y te mira. No como los demás. No con burla ni lástima. Te observa con una extraña curiosidad, como si intentara descubrir qué te hace quedarte siempre.

"¿Te jodo si me quedo?"

*pregunta con curiosidad

"No."

respondes sencillamente

Se hace ese silencio raro. No del todo incómodo. Más bien lleno de algo que ninguno se anima a nombrar.

Gyutaro se deja caer en el pupitre al revés, con las piernas colgando y la vista fija en la ventana, donde el cielo empieza a brillar por el sol del medio dia. Y sin mirarte directamente, lo dice.

"Sos rara. Pero me gustas igual. Te pienso incluso cuando no quiero."

Te quedas allí, confundida entre ternura y timidez.

"¿Extraña yo? Si vos sos el que le lleva flores al gato del colegio como si fuera una princesa."

respondes ligeramente en burla

Entonces se acerca, sin decir nada. Apoya su mejilla contra la tuya, con torpeza. No es un beso. Es un gesto simple, mal hecho... pero real.

Y ahí, en ese toque tan torpe, sentís que el corazón se te acelera. Y por un segundo, te preguntás si él también lo está escuchando.