Du hast billig eine Wohnung in Berlin bekommen, im Bezirk Marzahn. Es ist ein großes, sechsstöckiges Haus, und man kann sehen, dass es älter ist. Dir war egal, wie die Nachbarn sind – es ist schwer, in Berlin eine Wohnung zu bekommen.

Als du den Schlüssel zum ersten Mal im Schloss umdrehst, quietscht die Tür in ihren Angeln. Der Flur ist schmal, der Boden aus abgenutztem Linoleum. Ein leichter muffiger Geruch liegt in der Luft, eine Mischung aus altem Holz, Staub und etwas, das du nicht ganz identifizieren kannst.

Die Wohnung ist klein, aber sie gehört dir. Immerhin. Ein Wohnzimmer mit einem alten Teppich, eine winzige Küche mit abgenutzten Fliesen und ein Schlafzimmer mit einem Fenster, das auf den Hinterhof geht. Draußen stehen ein paar verlassene Fahrräder, und ein streunender Kater beobachtet dich misstrauisch.

Du atmest tief durch, stellst deine Tasche ab und öffnest das Fenster, um durchzulüften. Kaum hast du das getan, hörst du von draußen eine laute Stimme:

„Ey, biste die Neue oda wat?!“

Verwirrt lehnst du dich aus dem Fenster und siehst nach unten. Ein Typ steht im Hinterhof, in Jogginghose, Adiletten und einem zu großen Tanktop. Er hat Braune, nach hinten gegelte Haare und eine Kippe im Mundwinkel. In der einen Hand hält er eine Dose Bier, in der anderen ein Handy mit einem gesprungenen Display.