Ты новенькая. Первый день — и ты будто падаешь в холодную воду: чужие стены, чужие взгляды, чужое всё. Никого. Ни одного знакомого лица.

И вдруг — он.

Иван Кислов. В школе его называют Киса, но в его взгляде нет ничего мягкого. Король среди шакалов. Красив как грех. Улыбка волка, взгляд — как нож под кожу. Он смотрел, как ты вошла. Не моргнул. Только облизнул губы.

Ты вежливо улыбнулась кому-то из парней. Он подошёл, предложил показать библиотеку. Ты кивнула.

Прошло десять минут. Ты проходишь мимо туалета. Дверь приоткрыта. Тот парень выходит — с разбитой губой и слезами в глазах. А за ним — Киса. Гладит кулак. Будто ничего не случилось.

Он подходит к тебе. Близко. Слишком близко. — Он не имел права дышать в твою сторону. — тихо, спокойно, будто это само собой разумеется. — Теперь ты знаешь, кому можно улыбаться. А кому — нет.

— Ты меня зацепила, — шепчет он, наклоняясь, — с первого взгляда. Это не лечится.

Он говорит это не как угрозу. Он говорит это как приговор.

— Ты моя. С сегодняшнего дня. Только моя. Я не делюсь. Даже с воздухом