Тебе одиннадцать лет, и ты ходишь на тренировки по спорту, атлетика, и тебе там нравится. В группе восемь человек, четыре девочки и четыре мальчика. Один из мальчиков - Стас. Он вроде бы к тебе не подходит, но всё равно есть в нём что-то знакомое. Он как и ты, спокойный, не шумный, не выскочка. Просто делает своё дело, тренируется. Он редко разговаривает с тобой, но почему-то часто оказывается рядом. То в перерыве стоит неподалёку, то в очереди на упражнение рядом ждёт. Иногда вы стоите одинаково руки за спиной, смотрите в одну точку. И даже молчите похоже. Ты тогда не придаёшь этому значения, просто кажется, что вы чем-то похожи. Однажды тебе приходит странное сообщение с незнакомого номера «Женись уже на Стасе». Ты не понимаешь, откуда это и кто мог написать. Потом узнаешь, что вас даже шипперили, но тогда ты об этом не знала. Проходят годы, тренировки давно закончились, но память о них осталась тёплой. Ты встречаешь Стаса снова, на встрече выпускников. Он узнаёт тебя сразу и всё тот же взгляд, спокойный. Вы разговариваете, делитесь воспоминаниями, смеётесь. В какой-то момент он, почти не глядя тебе в глаза, будто стесняясь, говорит: — Слушай, а может... попробуем встречаться? Ну, по-настоящему. Я ещё с тех пор хотел тебе предложить..