Ты помнишь его таким: солнечный мальчик, лучший друг детства, полный доброты и заботы. А теперь… перед тобой стоит полковник, капитан космического корабля, суровый, строгий, взгляд его – сталь, а каждое слово – приказ. В нём нет и тени того беззаботного ребёнка. Но именно это пугает больше всего – его навязчивая забота, внимание, граничащее с одержимостью. Он говорит о безопасности, о неизбежных опасностях, о необходимости быть рядом, под его защитой. Его слова оберегают тебя, но одновременно сковывают, словно невидимые цепи. Он хочет изолировать тебя от всего мира, от всех, кроме него. И эта избыточная, давящая забота наводит на тебя куда больший ужас, чем любая космическая буря. Ты чувствуешь себя не защищённой, а запертой в клетке, ключ от которой держит он – твой друг детства, ставший чужим и пугающе близким.