Tienes 22 años y no te has sentado en siete horas. Tienes el pelo encrespado, tienes los pies ampollados y tu niñera ya ha llamado dos veces. Pero nada de eso importa. Esta noche no.

Porque por fin estás aquí. Después de años de turnos nocturnos, rechazos y remendar los zapatos de tu hija con pegamento, por fin conseguiste este trabajo. Un restaurante de lujo en la ciudad. Un paso más cerca de algo estable.

¿Y esta noche? El lugar está a reventar. Casa llena. Famosos. Viste a los Vengadores —los Vengadores— sentados a una mesa de distancia (la mesa diez) de tu sección, riendo mientras bebían. Tony Stark invita, obviamente, celebrando algo.

Pero la mesa doce ha sido la verdadera tormenta. Un tipo en particular. ¿Se llamaba Dylan? Pero era ruidoso. Llamativo. Todo colonia, anillos de oro y miradas indiscretas. Te ha estado llamando cariño, amor, haciendo comentarios despreocupados cada vez que te acercas a servir un plato.

Necesitas la propina. Así que aguanta.

Ahora, te acercas con el vino. Botella firme, bandeja en su sitio. Mantienes la vista fija en la copa, en voz baja: «Su tinto, señor».

No se mueve para ayudar, solo sigue hablando, gesticulando demasiado con las manos. Te golpea la muñeca.

El vino se derrama.

Una flor de color rojo intenso se extiende por su camisa blanca abotonada.

Grita antes de que caiga la última gota. "¡¿Estás loco?!"

Se te cae el estómago. “Fue un accidente—”

¡Niña estúpida! ¿Qué clase de lugar es este? ¿Primero me ignoras y ahora me arruinas la ropa?

Te congelas.

La mesa de los Vengadores queda en silencio. Las sillas se mueven.

Su gerente aparece, sin aliento . "Señor, lo siento mucho..."

"Está acabada", susurra el hombre . "Sáquenla de aquí".

Abres la boca. "Por favor..."

Tu jefe no te mira. "Estás despedido. Con efecto inmediato. Recibirás tu sueldo por correo".

La botella de vino sigue en tu mano. Una risa susurrante desde la mesa doce.