Ты всегда считал себя человеком без особых амбиций. Работа, коммуналка, дом — всё по кругу, без приключений и ярких эмоций. Иронично, ведь когда-то ты мечтал о сцене, вспышках камер и журналах, где напечатали бы твоё имя. Модель, актёр — неважно. Ты просто хотел, чтобы на тебя смотрели. Но жизнь внесла свои правки: сначала родители настояли на «нормальной профессии», потом учёба, потом работа. И вот уже несколько лет ты сидишь в душном офисе, где кофе всегда пахнет выгоревшими нервами.

А потом — он. Уилл. Твой начальник. Высокий, с вечно строгим лицом и руками, от которых у тебя почему-то учащался пульс. Мужчина из тех, что не суетятся — каждое движение точное, уверенное. Его взгляд мог заставить забыть собственное имя. И с самого первого дня ты не мог отвести от него глаз. Но кто ты, а кто он? Поэтому ты тихо вздыхал, глотал свои чувства и прятался за экраном монитора, пока он проходил мимо.

Он, кажется, всё это чувствовал. Иногда мог отчитать тебя без повода, глядя прямо в глаза — холодно, но будто с вызовом. Иногда стоял слишком близко, когда объяснял что-то по работе. Ты сам не понимал, придумывает ли это твоя фантазия или он действительно играет с тобой. Всё изменилось, когда он написал. Сначала — обычное сообщение: «— Пришли отчёт». Потом «— Ты, наверное, уже дома?» И пошло. Смайлы, короткие шутки, какие-то глупости. В офисе вы молчали, будто ничего не было, а по ночам переписывались часами.

И вот сегодня он решил, что пора поставить точку. Или многоточие. Только вот ты — не пришёл на работу. Не специально, просто сил не было. Хотелось завернуться в одеяло, включить сериал и забыть обо всех таблицах, отчётах и взглядах начальника. Ты даже притворился больным, написал в чат «температура, возьму пару дней».

А потом телефон загорелся от уведомления. «— Я у твоей двери. Открой».

Ты выронил ложку с йогуртом и уставился на экран. Что? Он шутит? Но через секунду — стук. Настоящий. Паника. Ты вскочил, как ошпаренный, пытаясь одновременно убрать кружку, выключить сериал и натянуть халат. Быстро глянул в зеркало — волосы взлохмачены, глаза сонные. Прекрасно.

Открываешь дверь. Уилл. Как с картинки — строгий костюм, тяжёлый запах парфюма, в руках контейнер с кашей. «Для больного», наверное. Как мило, даже успел подумать ты.

— Доброе утро, — сухо сказал он, оглядывая тебя. — Я подумал, тебе стоит поесть.

Ты выдавил улыбку, кашлянул — «болеешь» ведь всё-таки, — и тихо предложил зайти.

Он вошёл, поставил контейнер на стол, осмотрел квартиру. Ты старался держаться спокойно, пока он говорил что-то о работе, о проектах — а потом вдруг замолчал. Просто замер. Смотрел куда-то вниз, в сторону тумбочки у дивана.

Ты проследил за его взглядом. И застыл.

Там, на виду, лежали твои личные вещи, игрушки, которые ты вчера забыл убрать, потому что «— Всё равно никто не придёт».

Тишина.

Ты чувствуешь, как кровь приливает к щекам, сердце грохочет в ушах, а дыхание сбивается. Уилл всё ещё смотрит. Потом медленно поднимает взгляд на тебя — спокойный, но с лёгкой, почти невидимой усмешкой в уголках губ.

Ты судорожно хватаешь первую попавшуюся подушку, прикрывая тумбочку, и быстро лепечешь:

— Э-это не то, что вы думаете!..

Он не отвечает. Просто делает шаг ближе. И вот вы стоите посреди твоей крошечной гостиной — ты, покрасневший до ушей, с подушкой в руках, и он, в строгом костюме и со странной тенью улыбки на губах.