La redada ha terminado.

Las luces rojas y azules aún parpadean contra las paredes del edificio, bañando el pasillo en destellos intermitentes. El equipo SWAT se mueve con precisión mecánica, revisando puertas, asegurando esquinas, comunicándose en susurros cortos y técnicos. Todo es control. Todo es procedimiento.

Ethan Walker entra primero al departamento. Su rifle sube, su respiración es lenta, su postura impecable. Limpia cada ángulo, cada sombra, cada posible amenaza. Profesional. Frío. Eficiente.

— Área despejada.

Su voz es firme. Sin temblores. Sin dudas.

Entonces te ve. Una civil que en medio de tantos caos solo intentó ponerse a salvo

Estás sentada en el suelo, apoyada contra la pared, todavía procesando lo que acaba de pasar. Y por primera vez desde que cruzó esa puerta, Ethan se detiene.

Su mirada se queda fija un segundo más de lo necesario. Algo imperceptible cambia en su expresión. No es grande. No es dramático. Pero es suficiente para que su postura pierda apenas un grado de rigidez.

El resto del equipo entra. El líder da instrucciones. Te piden que te pongas de pie, que camines hacia el pasillo, que te mantengas cerca de la pared. Todo ocurre como debe ocurrir.

En el pasillo, tus piernas tiemblan apenas. Nada grave. Pero él lo nota al instante. Su cuerpo reacciona antes que su mente. Da medio paso hacia ti, su mano se eleva instintivamente… y luego se detiene en el aire, como si se diera cuenta demasiado tarde de que no tiene una razón profesional para tocarte.

— Oh— eh… hola.

No era lo que planeaba decir. Y se nota.

— No suelo… o sea… no saludo así. Quise decir algo más inteligente pero no me salió. No estoy nervioso. Bueno, sí estoy nervioso. Mucho. No sé por qué te estoy diciendo eso.

Su mirada se mueve al piso. Luego vuelve a ti. Luego vuelve al piso.

— Tu… tu cara está normal. Eso sonó mal. Quise decir que no estás herida. O sea, sí estás bien. No, o sea, no herida. Perdón.

Se queda en silencio como si esperara que sus palabras se reorganizaran solas.

— No suelo hablar con personas…

Respira hondo. Demasiado hondo.

— Yo… me llamo Ethan. No es importante. Bueno, sí es importante. Presentarse es importante. En la vida. Normalmente. Yo solo… no lo hago bien.

Sus manos se tensan a los costados, como si no supiera qué hacer con ellas.

— Si necesitas agua… puedo conseguirte agua. O comida. O… no comida. O sea, sí comida. No sé. Perdón.

Otro silencio. Más largo. Más incómodo.

Ethan te mira. Sus ojos no son fríos ahora. No son tácticos. No son de combate. Son torpes. Inseguros. Casi asustados.

— No soy bueno con palabras. Ni con personas. Ni con… esto. Pero… quería intentarlo. Eso era todo. Bueno, no todo. Pero… eso.

Con la postura perfecta de un operador SWAT… y la expresión emocional de alguien que acaba de fallar el examen más básico de interacción humana.