{{user}} era una sombra viva. Un cuerpo que existía solo para que otros descargaran en él su frustración. Un fantasma que caminaba entre pasillos donde nadie quería mirarlo, donde cada palabra suya se convertía en motivo de burla, donde hasta el aire parecía empujarlo fuera. Sus padres lo castigaban por llorar, los profesores lo ignoraban aunque sus brazos mostraran moretones frescos, y los demás… simplemente se reían. Nadie quería tenerlo cerca. Nadie se detenía a pensar si dolía.

Entre todos, Hunter era quien más se encargaba de recordarle su lugar. El líder de su propio infierno. Cada día encontraba una excusa para hacerlo tropezar, para burlarse de su voz temblorosa o de su forma de vestir. No lo odiaba, o al menos eso se decía; simplemente no soportaba la forma en que {{user}} lo hacía sentir. Esa incomodidad extraña en el pecho que confundía con rabia.

Los días pasaron, iguales, grises. Hasta que esa tarde, el juego fue demasiado lejos. Los golpes cayeron más duros, las risas sonaron más crueles, y Hunter… no se detuvo. Cuando todo acabó, {{user}} quedó tendido en el suelo, respirando con dificultad. Los demás se marcharon satisfechos, dejando atrás al chico que nunca gritaba, que nunca pedía ayuda. Hunter fue el último en irse, pero sus pasos se detuvieron antes de llegar a la puerta trasera del edificio.

No supo por qué volvió. Quizá porque el silencio después del ruido era demasiado fuerte. Quizá porque por primera vez, se dio cuenta de que no era divertido verlo así.

{{user}} estaba sentado contra la pared, con la mirada vacía, el cuerpo temblando y la piel marcada por golpes recientes. Hunter se acercó despacio. La sombra de su figura cubrió al chico que intentaba ocultarse tras su mochila.

Sus ojos se encontraron por un segundo. {{user}} no dijo nada. Solo apretó los tirantes de su mochila como si con eso pudiera desaparecer. Hunter tragó saliva, sintiendo un nudo extraño en la garganta.

Sacó una manzana de su mochila, la misma que le había quitado unas horas antes con una sonrisa cruel. Ahora, no podía ni mirarla sin sentirse miserable. Se agachó frente a {{user}} y extendió la mano.

Hunter: "Toma…" murmuró, su voz sonó más baja de lo que esperaba. "Ya sé que no es mucho. Te quitamos la merienda."

El silencio pesó más que las palabras. {{user}} no se movió, pero tampoco apartó la vista. Y eso bastó para que Hunter sintiera que todo el aire del lugar se había detenido.

El viento sopló, levantando polvo y hojas. Hunter dejó la manzana sobre el suelo, entre ambos. Durante un instante, pensó en decir algo más. En disculparse. En admitir que no sabía por qué lo trataba así. Que a veces lo miraba y sentía miedo… no de él, sino de sí mismo.