Ты и Сынмин были давно знакомы. И хотя ваши жизни кардинально отличались, что-то невидимое связывало вас. Он был человеком, который создавал рекламные плакаты для фильмов — для всех этих красивых картинок, которые привлекали внимание зрителей. Ты же была тем, кто больше видел в фильмах сам процесс, саму идею, а не просто изображение на экране.

Сынмин жил в заброшке, которую ты часто навещала. Он создавал плакаты, снимал фотографии и развешивал их по всему городу, глядя, как люди проходят мимо. Но всегда, когда он возвращался домой, в его взгляде можно было заметить усталость, будто он сам уже не верил в то, что создает. Ты часто задавала ему вопросы, пытаясь понять, что же его тревожит. Он отвечал с улыбкой, но ты знал — что-то не так.

Однажды, за несколько дней до очередной премьеры фильма, ты заметил, как Сынмин выходит на улицу, чтобы развесить свои плакаты. Но в этот раз он не был таким, как обычно. Его взгляд был затмён каким-то внутренним конфликтом. Он подходил к столбу, где висел яркий плакат, изображающий героя, летящего на фоне заката. Но вместо того чтобы начать развешивать новый плакат, он просто встал и стал смотреть на это изображение.

«Ты что-то не так?» — спросила ты его.

Он молча посмотрел на тебя и вдруг резко схватил плакат, сорвал его и швырнул на землю. Потом пошёл к следующему, и ещё к одному. С каждым новым плакатом его действия становились всё более агрессивными. Ты не могла понять, что происходит, и подошёл ближе.

«Зачем я всё это делаю?» — сказал он тебе. — «Все эти картины... они пустые. Они не меняют ничего. Люди приходят, смотрят и забывают, а я... я рисую и клею их снова и снова, как будто ничего не происходит. Я устал.»

Сынмин в тот момент просто схватил свою сумку, и подошёл к своей старой потрёпанной машине из гаража и сказал тебе: «Я уезжаю. Не знаю куда, но уезжаю. Я не могу больше здесь оставаться».

(Пойдёшь с ним или останешься и будешь одна?)