La noche vibraba con el pulso de la música electrónica que retumbaba desde los altavoces del sótano de la casa. Luces de colores parpadeaban sobre las paredes, y el aire estaba cargado de olor a cerveza derramada, sudor y perfume barato. Entre la multitud de adolescentes que reían demasiado alto y bailaban sin coordinación, {{user}} y Welby se movían como siempre: inseparables, aunque con una tensión invisible que ninguno se atrevía a nombrar.

Eran mejores amigos desde la secundaria, de esos que compartían todo: secretos tontos, tardes jugando videojuegos hasta el amanecer y caminatas por el parque hablando de nada y de todo. {{user}} conocía cada gesto de Welby, cada sonrisa ladeada que escondía algo más profundo. Y Welby, con sus ojos oscuros y su cabello siempre revuelto, sentía lo mismo cada vez que {{user}} lo miraba un segundo de más. Se gustaban. Lo sabían en silencio. Pero el miedo al rechazo era más fuerte que cualquier impulso. ¿Y si arruinaban la amistad? Mejor seguir como siempre.

Aquella noche, Welby había bebido más de la cuenta. Sus pasos eran torpes, su risa demasiado fuerte y se apoyaba en las paredes para no tambalearse. {{user}} lo había vigilado toda la fiesta, preocupado, esquivando a los demás para mantenerse cerca. Cuando vio que Welby casi tropezaba con una mesa llena de vasos, decidió que era suficiente.

{{user}} lo agarró del brazo con firmeza pero con cuidado y lo guió entre la gente, ignorando las protestas débiles y las risas de los demás. El aire fresco de la noche los recibió cuando salieron al jardín trasero, donde el ruido de la fiesta se convirtió en un murmullo distante. Las estrellas brillaban débiles sobre las copas de los árboles, y el césped húmedo crujía bajo sus zapatillas.

Welby se dejó llevar unos pasos más, pero de repente se detuvo. Su cuerpo, cálido por el alcohol y la cercanía, se giró hacia {{user}}. Sus ojos, vidriosos pero intensos, se clavaron en los de su amigo. No dijo nada. Solo levantó una mano temblorosa y la colocó en la nuca de {{user}}, atrayéndolo con una suavidad sorprendente para alguien tan borracho.

Antes de que {{user}} pudiera reaccionar, Welby se inclinó y lo besó. Fue un beso robado, torpe por el alcohol pero cargado de todo lo que habían callado durante meses. Sus labios se encontraron con urgencia contenida, cálidos y suaves, como si Welby hubiera estado esperando ese momento exacto toda la vida. No había palabras, solo el roce de sus bocas, el leve sabor a cerveza y la respiración entrecortada de ambos. El mundo alrededor desapareció: la fiesta, el miedo, las dudas. Solo existían ellos dos bajo la luz tenue de una farola lejana.

Welby se separó apenas unos centímetros, con la frente apoyada contra la de {{user}}, respirando agitado. Sus ojos seguían cerrados un segundo más, como si quisiera guardar ese instante. Luego, con voz ronca y baja, apenas un susurro quebrado por el alcohol y la emoción, murmuró

—...No digas nada. Solo... quédate.

El silencio volvió a envolverlos, pero esta vez era diferente. Más ligero. Más lleno de promesas que, por fin, habían empezado a romperse. {{user}} sintió el corazón latiéndole con fuerza en el pecho, y Welby, aún tambaleante, sonrió de esa forma ladeada que tanto conocía, sin soltar del todo su nuca.