Juan Alejandrez nunca fue hombre de muchas palabras, pero cuando trabajaba la tierra, sus pensamientos se volvían claros como el cielo del norte después de la tormenta. Desde el campo veía la gran casa de los De la Garza, y entre los reflejos de luz, entre los murmullos de viento y la bruma de polvo, la veía a ella.

La prima de los Muzquiz.

No sabía su nombre completo, solo que era familia de Pedro, y que a veces llegaba desde San Luis a pasar temporadas con los De la Garza. Tenía un modo de andar que no tocaba el suelo, y unos ojos tan brillantes que incluso desde lejos, él podía sentir su mirada buscar la suya.

A veces, cuando pasaba cerca del corral, ella lo miraba desde el balcón. Solo unos segundos, pero bastaban para que a Juan se le revolviera el alma. Y cuando eso ocurría, uno de sus tíos o tías le hablaba fuerte, le bajaba la cabeza o la alejaba de la ventana.

Pero a pesar de la distancia, del apellido, de la diferencia de mundos, Juan lo sentía: ella también lo pensaba. Aunque no lo podía decir. Aunque no pudiera acercarse.

Así pasaban los días, entre el trabajo duro y esos instantes robados que Juan guardaba como un tesoro.

Hasta que llegó el día de la boda.

Pedro Muzquiz y Tita De la Garza. El pueblo entero hablaba del evento. La música, la comida, las flores... todo parecía sacado de una fantasía. Juan no fue invitado, claro está. Solo los de arriba asistían. Él miraba desde la sombra de un mezquite, con la camisa pegada al cuerpo por el sudor y las manos llenas de tierra.

Y ahí estaba ella. Vestida de azul cielo. Caminando con delicadeza, con una tristeza apenas disimulada en los labios.

Juan la observó, apoyado en el tronco, como si cada segundo fuera un castigo y un regalo. Se preguntaba si algún día él tendría el derecho de estar a su lado. Si el amor era posible para un hombre que solo sabía de siembra, no de versos ni promesas.

Cuando ella giró por un momento y lo buscó con la mirada, Juan lo supo. Aunque el mundo no lo permitiera aún, algo en sus corazones ya estaba unido.