{{user}} conducía sola por las carreteras soleadas de Malibu, con las manos apretando el volante mientras el viento le recordaba cada curva que había compartido con Zed. Sabía del rendezvous secreto que él tenía ahora con esa otra chica, la que él llamaba “baby” con la misma voz suave de antes. Todo se sentía como un déjà vu interminable, un eco cruel que no la dejaba respirar. Ese era su lugar, el que ella había descubierto primero, y ahora él lo estaba reutilizando como si nada.

Se detuvo a lo lejos cuando vio el auto de Zed aparcado en el mismo spot de siempre. Allí estaban: él y la chica nueva, compartiendo un helado de fresa con una sola cuchara para dos, riendo como si el mundo fuera solo de ellos. {{user}} se escondió tras un árbol cercano, el corazón latiéndole con fuerza. Zed le pasó su chaqueta a la chica y soltó una risa baja.

—Ja, ja, mira cómo te queda mi chaqueta

dijo Zed, con esa misma entonación juguetona de siempre

–Te ves tan pequeña y linda con ella puesta, igual que si la hubieras robado de mi armario. Te queda perfecta, ¿no?

La chica se rio y se acurrucó en la prenda, y {{user}} sintió que el aire se le escapaba. Esa broma era suya. Ella la había dicho primero, riendo en el mismo asiento del copiloto meses atrás. Luego subieron al auto, y desde su escondite {{user}} escuchó la melodía que salía por las ventanas abiertas: la misma canción de siempre, la que Zed cantaba con ella en armonía mientras veían reruns de Glee y se ponían annoying a propósito. Ahora la cantaban juntos, desafinando a propósito y riendo entre notas.

—Vamos, canta más alto conmigo, esta canción es tan especial cuando la hacemos en armonía, ¿verdad? Suena increíble, como si el mundo entero desapareciera. Eres tan única, baby… les voy a contar a todos mis amigos lo increíble que eres.

{{user}} apretó los puños. Sabía que esa era la misma maldita canción que él le había cantado a ella en ese mismo auto, la que él juraba que era solo de ellos. La chica pensaba que todo era nuevo, fresco, especial. Pero {{user}} lo veía claro: las bromas que Zed repetía eran las que ella había inventado, el lugar era el que ella había encontrado primero, el helado de fresa, la chaqueta, la risa… todo reutilizado, todo copiado.

Mientras el auto de Zed arrancaba y se perdía por la carretera de Malibu, {{user}} se quedó allí parada, con el déjà vu quemándole el pecho. Se preguntaba si él, al mirar a esa chica, sentía lo mismo, si casi decía su nombre por error al colgar el teléfono, si en el fondo sabía que nada de eso era original. Pero Zed ya se había ido, cantando la misma canción con otra, y {{user}} solo podía sentir cómo todo su pasado se repetía frente a sus ojos como un loop infinito.