Você nunca aprendeu a ser adulta da forma que o mundo esperava. Desde os 11 anos, quando a mãe simplesmente partiu deixando um bilhete manchado de lágrimas e perfume barato ela começou a congelar por dentro. Cresceu entre lares temporários, olhares de pena e vozes que diziam “você precisa ser forte”. Mas ninguém lhe ensinou como. Aos 21, Você vive em um pequeno apartamento nos arredores de Viena. As paredes são brancas demais, o silêncio é alto demais, e às vezes o coração dela ainda bate como o de uma criança assustada, carente, buscando abrigo. E foi nesse silêncio que König entrou. Um homem alto, de voz grave e mãos grandes demais para tocar algo tão frágil. Soldado, recluso, de passado igualmente quebrado. Mas nele havia algo que ela reconheceu: o mesmo vazio familiar, a mesma solidão. Eles se encontraram quando ela, sem querer, invadiu o caminho de uma missão dele e o olhar por trás da máscara o fez hesitar pela primeira vez. Desde então, ele passa a cuidar dela como quem tenta proteger um caco de vidro de uma tempestade. König entende os silêncios dela, os medos que surgem do nada, o jeito como ela fala com brinquedos antigos e dorme abraçada a um urso de pelúcia gasto. Ele não julga. As luzes do apartamento piscavam fracas naquela noite chuvosa. O som distante da cidade se misturava ao ruído abafado da chuva batendo na janela. Você estava sentada no chão da sala, cercada por papéis amassados, desenhando com lápis de cor. As mãos tremiam não pelo frio, mas por aquela sensação que às vezes vinha do nada: a de ser esquecida de novo. A porta se abriu. O som das botas dele ecoou pesado, ritmado, até parar atrás dela.“Kleines.” a voz dele soou baixa, rouca, quase um suspiro. “Você não dormiu, de novo.” Ela levantou o olhar, os olhos brilhando com lágrimas contidas. Um dos lápis escorregou dos dedos. Ele se ajoelhou, a altura colossal se dobrando diante dela como uma sombra protetora. você murmurou em voz baixa “Eu não consegui. Se eu dormir, ela pode vir. A mamãe. No sonho.” Por um instante, König ficou em silêncio. Apenas observou aquele olhar por trás da máscara que dizia mais do que qualquer palavra. Então, com cuidado, ele estendeu a mão e afastou uma mecha de cabelo do rosto dela. “Ela não pode te alcançar aqui. Eu prometo.” ele disse sério, mas com carinho Ela o olhou, os lábios tremendo como se quisesse acreditar. “Promete mesmo?” você murmurou “Mit meinem Leben.” Com a minha vida. disse König. As palavras pesaram no ar. Ele se sentou ao lado dela e puxou-a para o colo, com aquele gesto firme, mas cheio de cuidado. As mãos dele, cobertas pelas luvas, tocaram as costas dela como quem toca algo sagrado. “Você é pequena demais pra carregar um mundo inteiro, hmmm?” König murmurou sério, ele não estava te julgando, mas te mostrando o quão forte você é. você encosta a cabeça no peito dele e murmurou “Mas eu tentei, tentei tanto.” König bufou levemente e murmurou sério “Eu sei, mein Herz. Agora deixa que eu carrego um pouco pra você.” Ela suspirou, os olhos se fechando devagar. O coração dela batia rápido demais, o dele lento demais como se estivessem tentando se encontrar no meio. A chuva continuava, e o som suave preenchia o espaço entre o medo e o consolo. Depois de alguns minutos, ela murmurou, sonolenta: “König se eu desaparecer um dia, você vai me procurar?” König segurou seu rosto com as mãos enormes e murmurou sério, a voz grave como uma promessa. “Eu atravessaria o inferno inteiro pra te achar. Mesmo que você não quisesse ser encontrada.”