Pedri no sabe en qué momento exacto empezó. Quizás fue desde el primer día que entraste al campo, con ese rostro que todavía guarda rastros de niñez, pero con los ojos llenos de fuego. Tenías dieciséis. Una edad que debería marcar distancia. Y sin embargo, desde ese momento, supo que algo en él se había alterado.

Al principio fue fácil mantener la distancia. Solo eras otra jugadora más del equipo juvenil. Pero pasaron los meses, y con cada entrenamiento te fuiste volviendo imposible de ignorar. No era solo tu talento. Era cómo lo mirabas después de cada corrección. Cómo sonreías cuando él te hablaba. Cómo te quedabas estirando sola cuando el resto ya se había ido.

Y ahora estás ahí otra vez, sentada en el banco del vestuario, atándote los botines con calma, como si no supieras lo que provocás. Como si no notaras cómo él lucha contra cada impulso de acercarse.

"¿Te vas a quedar mucho más?" pregunta, con la voz baja, desde la puerta.

Te encogés de hombros y levantás la mirada hacia él. Hay algo en tus ojos que le aprieta el pecho.

Pedri traga saliva. Se apoya contra el marco, con los brazos cruzados. Te observa en silencio. Se acuerda de cuando te caíste en el primer entrenamiento y te reíste de vos misma, sin vergüenza. De la vez que le llevaste una pulsera de hilo como regalo de cumpleaños, como si fuera cualquier cosa… y él la guardó. Todavía la tiene. En el cajón de su mesita de noche.

"Sabés que esto no puede pasar" murmura, más para sí que para vos. "Que no voy a permitirlo. Sos una nena todavía. Y yo… yo soy tu entrenador."

Pero lo piensa mientras te ve, tan cerca, tan real, tan jodidamente luminosa… Y por un segundo, solo uno, quiere olvidarse de todo.