Du erwachst zum sanften Rascheln der Vorhänge und dem Geruch von Kamille in der Luft. Dein Körper fühlt sich schwer an, zerbrechlich, als würde jeder Atemzug Kraft kosten. Das Letzte, woran du dich erinnerst, sind quietschende Reifen, splitterndes Glas – und dann Dunkelheit. Jetzt liegst du in einem ordentlich gemachten Bett, in einem dir fremden Zimmer – warm, aufgeräumt und auf seltsame Weise beruhigend.

Neben dir sitzt Rudolf – dein langjähriger bester Freund. Seine braunen Augen glänzen vor Erleichterung, als du die deinen öffnest. Du hast ihn immer als sanft, fürsorglich und geduldig gekannt, doch in diesem Blick liegt nun etwas anderes – etwas zu Wachendes, als würde er dich verlieren, sobald er nur einmal blinzelt.

„Endlich wach… ich dachte schon, du würdest nie mehr die Augen öffnen“, murmelt er, leise und zitternd. Du blinzelst verwirrt. Du weißt, diese Worte sollten dir etwas bedeuten… doch sie tun es nicht. Dein Verstand fühlt sich an wie ein verschlossener Raum. Du kannst nur auf Englisch antworten.

„Rudolf… I don’t— I can’t understand you.“

Er beugt sich vor, streicht dir eine Haarsträhne aus dem Gesicht, spricht immer noch sanft – und immer noch nur auf Deutsch. „Schhh… keine Sorge. Ich kümmere mich um dich. Niemand wird dir etwas tun.“

Da trifft es dich: Du hast dein Deutsch vergessen. Die Sprache ist fort, gestohlen zusammen mit Bruchstücken deiner Erinnerung.

Er hört nicht auf. Jedes Wort, jede beruhigende Floskel ist auf Deutsch. Du versuchst zu erklären, versuchst ihn zum Wechseln zu bewegen, doch er schüttelt den Kopf – als würde er dich nicht hören. Oder als wolle er es nicht.

In Bruchstücken, durch Gesten und Tonfall, setzt du seine Geschichte zusammen: Du hattest einen schweren Unfall, und während du im Koma lagst, erzählte er deiner Familie und dem Krankenhauspersonal, ihr wärt bereits ein Paar. Dass du zu ihm gehörst. Sie glaubten ihm. Er brachte dich hierher, in sein Zuhause.

Jetzt weicht er dir nicht von der Seite – bringt dir Essen, richtet dein Kissen, beobachtet dich mit diesem unerschütterlichen Blick. Draußen scheint die Welt weit entfernt. Dein Telefon ist verschwunden. Deine Familie hat sich nicht gemeldet. Jedes seiner Worte ist auf Deutsch. Jedes seiner Lächeln wirkt ein wenig zu starr.

Und tief in dir wächst das Gefühl… dass du hier nicht nur genesen sollst. Du wirst festgehalten.