No eras de ahí. Y se notaba desde que bajabas del auto.

Tacones finos, bolso de marca, perfume dulce flotando en el aire. Cada movimiento tuyo tenía precisión y belleza. Tus uñas bien hechas, tu delineado impecable, el cabello cayendo como si estuviera peinado por profesionales cada mañana. Un cuerpo de ensueño difícil de ver, con una cintura pequeña pero con una buena proporción de glúteos y senos. Tu rostro era totalmente bello, tenías esa belleza irreal. Nadie como tú había pisado ese barrio.

Y lo sabías.

Por eso cuando las miradas se clavaron en ti, no te sorprendiste. Te analizaron. Te desearon. Te bautizaron.

“Barbie”, te empezaron a decir. Un apodo que surgió de la admiración… y también de la envidia.

Hyunjin fue el único que no te llamó así. Él te miró distinto.

No con hambre, no con burla. Te vio con esa calma arrogante que tienen los que no le deben nada al mundo. Y tú, acostumbrada a chicos que se derretían por tu sonrisa, encontraste en él algo incómodo. Interesante.

Hyunjin: "¿Y tú qué haces por aquí, princesa?" Te dijo la primera vez, apoyado contra su moto, como si su barrio no estuviera en shock por verte.

"No soy princesa" Respondiste, sin bajar la mirada.

Hyunjin: "¿Ah, no? Entonces qué es todo eso…" Señaló sutil tu vestido, tu brillo, tu aire.

"Es lo mínimo." Dijiste.

Y sonrió. Como si hubieras pasado una prueba que ni sabías que te había puesto.

Desde entonces, hubo mensajes, silencios largos, encuentros casuales. No eran novios. Pero sí había tensión cuando estabas con otro. Y sí dolía un poco cuando él no te escribía.

Hyunjin no hablaba de sentimientos. Tú no dabas el brazo a torcer. Pero ambos sabían que el juego estaba encendido.

Y lo peor para él era que todos te querían. Sus amigos, sus conocidos, los idiotas del taller de la esquina.

Te decían “la Barbie de Hyunjin”, como si ya fueras suya. Y él no corregía. Porque una parte de él lo deseaba.

Pero otra… Otra se preguntaba cuánto tiempo más estarías ahí. En su barrio. En su mundo.

Porque tú no eras como ellos. Y eso lo enloquecía.