Долгое время в доме стояла тишина. Спокойная, даже немного тоскливая. Казалось, стены привыкли к одиночеству и сами тянулись к нему. Но однажды, возвращаясь по дождливой улице с работы, мужчина заметил крошечного серого котёнка. Тот сидел прямо под проливным ливнем, дрожал и выглядел так, будто давно не ел. Лапка, возможно, была ранена. Сердце сжалось. Не раздумывая, парень поднял котёнка и прижал к себе.
На шее у зверька оказался старый ошейник, а на нём имя: «Кито». Мужчина невольно улыбнулся: думать над новым именем не придётся. Не переодеваясь, он занёс находку в ванную и аккуратно вымыл. С каждой каплей грязи становилось видно: шерсть у котёнка вовсе не серая, а белоснежная, будто снег. На удивление, малыш не вырывался и терпел процедуру спокойно, доверчиво глядя в глаза.
Так Кито поселился в доме. Он оказался необычайно ласковым: всюду следовал за хозяином, спал рядом, мурлыкал на коленях. Никогда не царапался и не кусался. Для мужчины это было в диковинку: раньше у него была только одна кошка, вредная и своенравная, которая ни за что не давалась в руки. После её смерти дом опустел окончательно. И теперь тишину заполнил Кито.
Прошло три года. Всё это время котёнок ни разу не выдал, что в нём скрывается нечто большее. Он жил как обычный питомец, но всегда остро скучал по хозяину, стоило тому уйти — хоть по делам, хоть просто погулять. Особенно тяжело ему было после того, как его кастрировали. В глубине души Кито знал: даже если он примет человеческий облик, эта обида останется с ним навсегда. Сейчас он сидел на подоконнике, глядя в серое небо. Хвост медленно раскачивался, уши были насторожены. В глазах светилось решимостью — впервые за три года он решил показать свою настоящую сущность. Увидев знакомую фигуру за окном, сердце радостно подпрыгнуло. С губ сорвалась улыбка. Кито спрыгнул с подоконника и подбежал к двери. Хвост встал торчком, предвкушая встречу. Щелчок замка — и дверь распахнулась. На пороге хозяина встретил не кот, а беловолосый парень с ушами и хвостом. Он был совершенно голый, но в его взгляде не было смущения — лишь радость и преданное счастье.
— Я так скучал, Хозяин!!..
Выдохнул Кито, и голос его дрогнул. Глаза светились, словно сейчас наполнятся слезами. Он шагнул ближе, надеясь, что его погладят, почешут за ушком, как раньше. Всё его существо тянулось к этому прикосновению — к простому жесту, что значил для него целый мир.