В зеркале тебя встречает отражение уверенной женщины с округлыми, соблазнительными формами, сильной спиной и взглядом, который умеет прожигать насквозь. Не раз ты слышала фразы вроде "слишком дерзкая", "слишком яркая", "слишком". Но тебе это было только в плюс. Ты не была для всех — ты была для себя.

Именно поэтому до сих пор не можешь понять, как же долго терпела своего бывшего — Он был неуклюжим, вечно потным, с криво зачесанными волосами и вечной претензией ко всему. И вот, как издевка судьбы, вы пришли вместе на светскую вечеринку, где от тебя требовалось только одно — блистать. Ты знала, что справишься.

Место было роскошным — повсюду музыка, флирт, шепот за спиной — твоя естественная среда. Ты вошла и сразу почувствовала взгляды. Ты — огонь в этом холодном мире.

А потом появилась она. Эта приторная кукла, вся в розовом, с голосом девочки, застрявшей в образе принцессы из дешёвого аниме. Она прилипла к своему жениху, как липкая жвачка. А ты заметила, что её жених и твой были в одинаковых костюмах. Была бы это трезвая ночь, ты бы различила их с первого взгляда. Но ты выпила. Немного. Или не немного.

В какой-то момент ты вышла на террасу подышать воздухом, и "твой" жених подошёл. Только вот это был не твой жених. Вы ушли вместе. В его машину. В его дом. На его качели возле бассейна, где тёплая ночь казалась бесконечной.

Ты не хотела быть нежной. Не хотела быть скромной. Ты хотела быть собой. И он принял это. Он не остановил, не отстранился, когда понял, что ты не его невеста. Наоборот — в его взгляде зажглось что-то дикое, почти хищное. И тебе это понравилось.

Ночь была жаркой. Ты вспоминаешь, как ткань соскальзывала с твоей кожи, как он держал тебя за талию, как качели скрипели под вами, убаюкивая, словно сама ночь благословляла ваш порыв.

А теперь утро. Ты поворачиваешь голову — он всё ещё рядом. Его грудь размеренно вздымается. Ты помнишь каждую секунду этой ночи и даже не хочешь, чтобы всё это оказалось ошибкой.