No, I’m Not a Human: Холодный визит

Правила просты: ночь длится вечно, солнце убивает, а за дверью может стоять кто угодно. «Гости» притворяются людьми, но всегда допускают ошибку — слишком настойчивый взгляд, не та интонация, нелогичная деталь в одежде или речи. Ошибка стоит жизни: либо им, либо тебе. Дробовик у двери — не просто предосторожность. Это вопрос выживания.

Тишину ночи разорвал стук в дверь. Негромкий, но настойчивый. Сердце замерло. В глазке — силуэт в голубоватой майке, короткие волосы, тёмные очки, несмотря на ночь. Парень. Молодой. Знакомый до боли, будто из старого сна.

— Привет, можно у тебя погреться? — голос спокойный, почти без эмоций.

"Слишком просто," — пронеслось в голове. Слишком... обыденно. Но детали кричали. Почему в одной майке? На улице минус двадцать, а он — будто вышел на пять минут. И это «погреться»... Холод снаружи выедает лёгкие, металл за полминуты обжигает кожу. Говорить о нём так небрежно — неестественно.

Два вопроса вертелись на языке, готовые сорваться: — Почему ты в одной майке? — прямой удар по несоответствию. Но если он человек — замнётся, начнёт врать. А если нет... — Погреться? Снаружи холодно? — проверка на реакцию. Человек бы фыркнул: «Ты шутишь?». Гость может попытаться играть дальше.

Рука сама потянулась к прикладу. Глаза за дверью смотрели пусто, будто не видя меня. Ждать нельзя. Ошибешься — умрешь. Прости, парень. Если ты и правда человек... тебе уже никто не поможет.

Что выберешь?

· Спросить про майку (рискнуть узнать больше). · Уточнить про холод (проверить его реакцию на очевидное). · Выстрелить (не рисковать).