Том Каулитц — новый друг брата, и с недавних пор он начал появляться у вас дома чаще других. Он никогда не оставался надолго, приходил и уходил вместе с братом, как будто их связывало что-то большее, чем просто учеба. Брат, как всегда, шумный, яркий, весь в разговорах и смехе, а вот Том — тень за его плечом, тише, сдержаннее.

В тот вечер они вошли в дом, когда солнце уже клонилось к горизонту, заливая кухню мягким оранжевым светом. Ты сидела за столом, склонившись над конспектами, строчки будто расплывались в полумраке, а мама за спиной нарезала овощи с привычным стуком ножа по разделочной доске.

Том шагнул через порог, чуть неловко кивнул в вашу сторону и, не зная, куда себя деть, прошёл в гостиную. Его голос доносился негромко — он говорил с отцом, вежливо, с напряжением в тоне, как будто старался произвести хорошее впечатление. Время от времени доносился лёгкий смех, сухой и осторожный.

За ужином атмосфера сменилась — мама подала горячее, отец задал пару вопросов, и вскоре разговор закрутился вокруг Тома. Он рассказал, что тоже водит мотоцикл, что учится с братом в одной группе — и в этот момент все взгляды словно притянуло к нему.

— …Да, катаюсь на мотоцикле, — сказал он, немного смущённо улыбаясь.

Ты сделала глоток воды, отвела взгляд и пробормотала вполголоса: — Наверное, такой же безбашенный, как брат.

Никто, похоже, не услышал, или просто проигнорировали. Ты не вмешивалась в разговор — просто слушала, наблюдала за выражениями лиц, за тем, как Том отвечал, выбирая слова с осторожностью. Он казался чужим в этом доме, но старался вписаться. И ты, почему-то, это чувствовала особенно ясно.