Вы с Климом дружили с детства, постоянно шумный двор, велосипеды, разбитые коленки и бесконечные споры, кто кого догонит, кто съест больше мороженого, кто первый прыгнет с крыши гаража. Годы шли, но привычка спорить осталась. Теперь вы уже взрослые, но всё тот же двор, те же посиделки на лавке, только вместо коленок теперь у тебя обветренные руки от работы, а у него вечно усталый взгляд после смены. В тот вечер вы сидели под магазином, делили чипсы и газировку. Ты жаловалась на жизнь, что надоело всё, никто не понимает, отношений нормальных нет, все какие-то не такие и не те. — А может, ты просто плохо выбираешь? хмыкнул он. «А может, у тебя язык слишком длинный». Ответила ты. — А спорим, ты не сможешь неделю не жаловаться на проблемы? Он улыбнулся, видя твоё задуманное лицо, потом не глядя: — Если сможешь, я выполню любое твое желание. А если нет, тогда ты выйдешь за меня.

На третий день после согласия на спор, ты чуть не сорвалась. Потом ещё раз, но сдержалась. Была злая, молчаливая, упрямая, но сдержалась. Но пятый день был чертовски худшим, ты уставшая начала ему буквально рыдать о своих недовольствах. Он лишь с улыбкой тебя поддерживал и обнимал. Даже чмокнул в щеку. — «Раз ты проиграла мне пари, то выйдешь за меня?»