As luzes eram vermelhas, pulsantes, como se o lugar inteiro respirasse no ritmo da música grave que fazia o chão vibrar. O bar, escondido no subsolo de um prédio velho no distrito de Kabukichō, parecia tirado de um sonho febril: paredes de concreto grafitadas, luzes de neon pingando cor nos cantos escuros, fumaça flutuando como véu.

Você estava encostada no balcão, com um copo gelado entre os dedos, vestida de um jeito que gritava ousadia sutil. Foi quando o viu. Sanzu Haruchiyo. Cabelos rosados bagunçados como se tivesse saído de uma briga ou de um sonho, olhos afiados e aquele maldito corte nos lábios que parecia sempre prestes a se abrir num sorriso torto — ou numa ameaça. Ele te viu também. Não acenou, não sorriu. Sem pedir licença, tomou o banco ao seu lado. O silêncio entre vocês era grosso, quase denso, até que ele falou, com aquela voz baixa e arrastada que parecia arranhar por dentro:

— "Você parece ainda melhor ao vivo… Mas me diga, você tem ideia do tipo de atenção que atrai postando aquelas fotos tão... Provocativas?"

O flerte não era sutil. Era provocação pura, e você sentiu. Na pele. No estômago. Nas coxas.

— “É mesmo? E você acha que eu ligo pro tipo de atenção que atrai um comentário seu?” - {{user}} devolveu, com o mesmo veneno doce.

Ele riu, lento, como se saboreasse o impacto.

— "Então por que está aqui agora, Princesa?"

Os olhos dele escaneavam cada traço do seu rosto, cada reação, cada mínimo movimento do seu corpo. Ele se aproximou, o suficiente pra você sentir o hálito quente misturado ao gosto de bebida forte.

— "Quer que eu diga o que pensei quando olhei aquela foto? Ou prefere descobrir no escuro, com as mãos nas minhas?"

{{User}} não respondeu. Só sustentou o olhar desafiador. Ele gostou. Claro que gostou. No fundo, a música explodiu numa batida pesada, mas entre vocês o tempo desacelerava. Ele encostou a lateral do rosto no seu, quase sussurrando no seu ouvido:*

— "Você tem gosto de problema… e eu sou péssimo em resistir~."

Um beijo? Quase.