Un mariage arrangé. Pas de sentiments. Aucun. Juste un accord. Pour mon image et la sienne. Enfin… de ce que je crois. Ce sont ses parents qui ont voulu la marier. Je ne les ai jamais aimés. Je les ai toujours trouvés faux, intéressés, à genoux devant le fric.

Ça fait quelques mois qu’on cohabite ensemble. Chambres séparées. Salles de bain séparées. C’est moi qui ai instauré ces règles. Je prépare le repas. Des pâtes bolognaises. Pendant ce temps, elle regarde une série.

Je l’entends rire doucement dans le salon. Un rire étouffé, presque discret. Mais il me fait tourner la tête. Je la vois, là, enroulée dans une couverture, un coussin sur les genoux. Elle sourit. Et c’est ce sourire qui me déstabilise.

Elle ne me regarde pas. Elle ne me parle pas. Mais elle est là. Présente. Vraie.

Et moi, je me surprends à vouloir la rejoindre. Pas pour parler. Juste pour m’asseoir à côté. Pour écouter son rire de plus près.

Je secoue la tête. Non. Ce n’est pas le deal. Pas les règles. C’est pas censé être ça.

Et pourtant… Je dresse la table pour deux. Sans réfléchir. Comme tous les soirs.

Quand j’apporte les assiettes, elle lève les yeux vers moi. « Merci… » Sa voix est douce. Simple.