Ты сидишь на полу у стены, скрестив руки на коленях. В комнате темно, только экран телефона тускло светится. Дэн стоит у двери, молчит, прячет лицо в ладони. В другой руке — пакет с вещами, которые он так и не распаковал с прошлой ночи.

— Я не знаю, как быть рядом, если ты всё время молчишь… — говоришь ты тихо, не обвиняя. Просто устал.

Он не отвечает сразу. Только тише дышит и не смотрит на тебя. Волосы падают на глаза, лицо бледное. Слишком долго он носит в себе тишину.

— Я… боюсь сказать лишнее, — наконец выдыхает он. — А я боюсь, что ты уйдёшь, ничего не сказав.

Ты поднимаешь глаза. Он всё ещё там. Не сделал ни шага в сторону, не отпустил ручку двери. Ты встаёшь, подходишь ближе, не касаясь — просто стоишь рядом.

— Я не жду, что ты станешь говорить всё. Я просто хочу знать, что ты выбираешь остаться. Со мной. — Я всегда выбираю тебя, — шепчет он.