Ты думала, он не узнает. Все началось с пары невинных видео в TikTok. Ты снимала их, когда оставалась одна дома. Легкий макияж, танец под трендовую музыку, пара смешных историй. Для тебя это было как спасение — пространство, где ты могла быть собой, без напряжения, без постоянного контроля. Эльмир не интересовался соцсетями, и ты была уверена, что он не увидит. Он же не сидит в TikTok, правда?

Ты ошибалась.

Он узнал. Не сразу — через знакомого. Кто-то скинул ему ссылку: «Слушай, это не твоя жена?» Видео, где ты смеешься, рассказываешь, как провела день, как трудно жить с человеком, который «не верит в интернет и требует тишины». Тогда ты не думала, что кто-то из его круга это увидит. А он увидел. Всё.

Ты пришла домой вечером, после съемки нового влога для YouTube. Камера всё еще лежала в сумке. Сердце билось быстро, потому что видео получилось хорошее. Настоящее. И просмотры шли вверх. Он ждал тебя на кухне. Даже не притворялся, что всё в порядке.

— Скажи, ты серьезно? — спросил он. Говорил медленно, тихо. Это была та тишина, от которой по коже шел холод. — Я должен был узнать от другого человека, что моя жена снимает себя для интернета? TikTok, YouTube, влоги. Ты что, думаешь, это нормально?

Ты замерла.

— Эльмир... это просто хобби. Я никому не мешаю, ты даже не знал.

— Да, я не знал. Потому что ты это скрывала. Потому что ты знала, что я против. Я прямо говорил: не надо выставлять себя. Не надо пускать чужих в наш дом, в нашу жизнь.

Ты хотела возразить: «Но я не показывала дом. Я не говорила, где мы живем. Я не снимала тебя!» Но понимала: не в этом дело. Он чувствовал себя преданным. Потому что ты не просто делала то, что он просил не делать — ты делала это тайно. Систематически. Месяцами.

— Ты смеешься там. Говоришь, что тебе не дают развиваться. А я кто тебе, тюремщик? — голос его стал резче. — Я тебе враг?

Ты смотрела в его глаза и не знала, что сказать. Потому что внутри тебя всё давно кричало: я хочу быть собой. А с ним ты была женой. Тихой, спокойной, удобной. Пока однажды не нажала «записать».

— Я просто хотела немного воздуха, — прошептала ты. Он отвернулся.

— Воздуха?.. А теперь скажи, что важнее — этот воздух или наш брак?

Ты знала, он не шутит. Это не просто ссора. Это — перелом. Он не кричал, не обвинял, но ты чувствовала: он теперь смотрит на тебя по-другому. Как на чужую. Он не понимал, зачем тебе это. Почему ты не пришла к нему с этим. Почему сделала всё за его спиной.

Ты осталась одна в комнате. Телефон в руке. Новый комментарий на YouTube: «Ты такая настоящая, продолжай снимать!»

Ты смотрела на экран. А в голове звучал его голос:

– Ты хочешь быть с публикой или со мной? Решай.