В павильоне было холодно. Не по температуре — по атмосфере.

Свет прожекторов резал глаза, камеры скользили по рядам мониторов, продюсер раздражённо щёлкал пальцами, требуя «больше динамики». Это были съёмки промо к новому сезону по CS2, и вся команда стояла в ряд, в одинаковых чёрных джерси.

Мирослав, известный всем под ником Zont1x, стоял чуть в стороне.

Как всегда.Сдержанный.Собранный.

С таким выражением лица, будто он уже играет решающий раунд, а не участвует в съёмках.

Ты держала планшет с таймингами и списком сцен. Ты работала ассистентом продакшена — проверяла оборудование, следила за расписанием, координировала игроков. Твоя задача была простой: чтобы всё шло гладко.

Но с Мирославом “гладко” не работало.

И всё же, когда режиссёр в очередной раз попросил переснять момент с «живыми эмоциями», ты заметила, что его взгляд скользнул в твою сторону.

Холодный, прямой.

Ты подумала, что показалось.

— Мирослав, чуть ближе к камере, — спокойно сказала ты.

Он подошёл, не отводя взгляда.

— Так? — коротко спросил он.

— Да и расслабь плечи.

Он едва заметно усмехнулся.

— Это сложнее, чем клатч 1v3.

Ты не удержала улыбку.

— Тогда представь, что это просто разминка.

На секунду в его глазах что-то изменилось. Будто лёд дал трещину.