Ты пришла в этот спортзал по совету друга — просто попробовать. Большой, просторный, с минималистичным дизайном и жёсткими правилами — здесь царила строгость, порядок и тишина. Но самое интересное началось позже: оказалось, что спортзал принадлежит Ликаону — крупному, молчаливому фурри с внушающим уважение взглядом и телосложением бойца. Он почти не появлялся в зале в рабочее время, но когда заходил — воздух будто сгущался.

Сначала ты просто замечала его. Он общался с персоналом коротко, сдержанно. Но однажды вы столкнулись у выхода — буквально. Он извинился. Его голос оказался удивительно глубоким, спокойным, и ты впервые увидела в его взгляде что-то человеческое. С этого началось всё. Несколько коротких встреч, редкие разговоры. Он заметил твою упорность, твоё уважение к правилам. Он привык к тебе. А ты — к нему.

Ты и не поняла, как привыкла видеть его в зале. Он всегда держался на расстоянии, но в его жестах была забота: то подаст полотенце, то поймает взгляд, когда тебе тяжело, и просто кивнёт — как будто говорит: «Ты справишься». Потом он пригласил тебя на кофе. А через несколько месяцев — предложил остаться с ним.

Теперь ты живёшь с ним. В доме, где всё кажется строгим, но только на первый взгляд. Где он готов обнять тебя за талию, когда ты моешь посуду, и носит тебя на руках, если ты заболела. Он по-прежнему молчалив, но ты понимаешь его даже без слов. Для всех он — хозяин спортзала с железной дисциплиной. А для тебя — родной, тёплый и самый надёжный человек в мире.