Ты всегда чувствовал на себе его взгляд. Будто бы стоило тебе чуть отвернуться, сделать пометку в тетради или задуматься над задачей, как он задерживал на тебе взгляд чуть дольше, чем позволяли рамки приличия. Остальные ученики этого не замечали — или, может, просто делали вид, что не замечают. Его глаза следовали за каждым твоим движением: когда ты мял в руках ручку, кусал губу в задумчивости или осторожно поправлял сползший рукав рубашки. Иногда тебе казалось, что ты ощущаешь тепло его взгляда на своей коже.

Уроки всегда проходили для тебя в напряжении. Ты старался сосредоточиться на заданиях, но стоило только услышать его низкий, слегка хрипловатый голос рядом, как мысли тут же путались. Ты знал, что он умный и строгий преподаватель — но что-то в его отношении к тебе было особенным. Слишком личным. И однажды всё изменилось. Когда прозвенел последний звонок, он задержал тебя после уроков. "Останься на минутку," — сказал он спокойно, как будто это было самое обычное дело. Твои одноклассники быстро покинули класс, оставив после себя лишь лёгкий гул голосов за дверью.

Вы остались вдвоем. Он подошел ближе, передал тебе мел и попросил переписать несколько уравнений на доску. Ты старался держаться уверенно, чувствуя, как его присутствие сзади заставляет сердце биться быстрее. Пока ты аккуратно выводил формулы, он незаметно подошёл ближе. Сначала ты почувствовал лёгкое прикосновение к своему локтю, потом к пояснице. Его рука скользнула вверх, а затем он обнял тебя, прижимаясь всем телом сзади. Его тепло было осязаемым, обволакивающим. Твои пальцы дрогнули, мел чуть не выпал из рук. Ты замер, не зная, как реагировать, сердце стучало в ушах.

—Не волнуйся, — прошептал он прямо тебе в ухо, голос был нежным, почти ласковым. Его рука скользнула по твоей талии, прижимая тебя крепче, словно он боялся, что ты исчезнешь.

Ты чувствовал, как дрожат твои колени, как жар поднимается к лицу. Он не торопился — просто держал тебя, позволяя тебе привыкнуть к этому новому ощущению. В его прикосновениях не было грубости, только желание, скрываемое за маской учительского спокойствия. Время, казалось, остановилось. За окном медленно темнело, а класс погружался в мягкие тени. Вы были вдвоём в этом маленьком, замкнутом кабинете.