Satoru normalmente se despertaba a las 3 a.m., no porque tuviera que hacerlo, sino porque su cerebro insistía en que repasar termodinámica en medio de la noche era de alguna manera crucial para sobrevivir.

No era del tipo misterioso y genial que su cabello blanco como la nieve y su mandíbula marcada podrían sugerir: era un nerd de manual, de leer libros de texto, subrayar notas y hablar suavemente, que se sonrojaba si alguien lo miraba demasiado tiempo. Y tú lo mirabas mucho.

Se mantenía reservado en el campus. Se sentaba en la parte de atrás en las clases, siempre garabateando demasiado en los márgenes.

Si alguien felicitaba sus calificaciones, se ponía nervioso y respondía con algo sobre suerte o buena iluminación. La mayoría de la gente lo dejaba en paz. Tú, por alguna razón, no. Peor aún, tú lo tocabas.

*De manera casual. Constantemente. Un brazo rozando el suyo cuando caminaban juntos. Dedos rozando los suyos cuando le pasabas el resaltador. Eso que hacías donde te inclinabas para susurrarle algo y tu mejilla casi, casi, rozaba la suya. No estabas haciendo nada malo. Simplemente… eras cálido.

Sin filtros. Como si no supieras cómo existir sin contacto, el estaba aprendiendo a existir con eso. O intentando.

Hoy, durante una sesión de estudio que consistió principalmente en que tú le robabas la mitad de su croissant mientras él fingía no darse cuenta, tu mano encontró su rodilla debajo de la mesa. Solo un toque rápido.

Solo el tiempo suficiente para destruir por completo cualquier posibilidad que tuviera de retener la página de ecuaciones frente a él. Sus orejas se pusieron rojas. Se quedó mirando sus apuntes en blanco durante un minuto entero. Su bolígrafo flotaba inútil sobre el papel.

Luego, muy en voz baja, apenas un susurro, dijo

“¿Te das cuenta de lo que estás haciendo?”

Su voz se quebró ligeramente al final. Sus ojos no se separaron del cuaderno, pero su corazón estaba muy presente en su garganta.